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岁末的风裹着寒意掠过，街头巷尾的
红灯笼次第亮起，晕开一团团暖融融的光
晕，给萧索的冬日添了几分亮色。超市里
早已被喜庆的氛围包裹，货架上摆满了红
彤彤的年货礼盒，坚果、糖果、春联、福字堆
得满满当当，循环播放着《恭喜发财》《好运
来》等欢快的旋律，却总觉得少了些直抵心
底的温热。我站在烟火稀疏的暮色里，看
着来往行人行色匆匆，手里拎着鼓鼓的购
物袋，却少见彼此寒暄的热络。循着时光
的痕迹，那些浸润在烟火与人情里的细碎
温暖，那些藏在忙碌与期盼中的纯粹欢喜，
在岁月的流转中渐渐淡了痕迹，却始终藏
在记忆深处。

童年的年味，是从腊月初八的一碗粥
开始的，那股子香甜软糯的气息，像一根温
柔的引线，悄悄拉开了年的序幕。妈妈总
说，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，
这句话带着老辈人传下来的烟火气，从清
晨的灶台边飘出来，钻进耳朵里，便让整个
腊月都有了盼头。天还没亮透，厨房里就
传来了咕嘟咕嘟的声响。妈妈早早就泡好
了各色食材，红枣、紫色葡萄干、圆滚滚的
桂圆，还有糯米、小米、红豆，满满当当装了
一簸箕。她系着围裙，站在灶台前，把食材
一一放进锅里，再添上井水，大火烧开后转
小火慢熬。火苗舔着锅底，锅里的粥渐渐
变得浓稠，热气顺着锅盖的缝隙往上冒，带
着红枣的甜香、桂圆的醇香，还有谷物特有
的清香，一点点漫出厨房，飘满整个小院。
熬粥的时间里，阳光慢慢爬上窗台，照在妈
妈忙碌的身影上，也照在我满是期待的脸
上。锅里的食材在慢火中渐渐融合，糯米
变得软糯，红豆吸饱了汤汁，红枣胀得鼓鼓
的，仿佛轻轻一咬就会流出甜汁。

终于等到粥熟，妈妈掀开锅盖的那一
刻，热气裹挟着浓得化不开的香气扑面而
来，氤氲了整个厨房。她用粗瓷碗盛出满
满一碗，上面还会特意放上几颗饱满的桂
圆和红枣，递到我手里。碗沿暖暖的，烫得
我指尖微微发麻，却舍不得松手。吹一吹，
舀一勺放进嘴里，糯米的绵密、红枣的香

甜、豆子的沙软在舌尖交织，暖意在喉
咙里化开，顺着食道一路暖到胃里，连

带着心里都暖洋洋的。喝着腊八粥，听着
妈妈念叨：“过了腊八，就要扫房子、赶年
集、蒸馒头、贴春联了，忙完这些，年就真的
来了。”我一边吸溜着粥，一边掰着小指头
数着接下来的日子，心里的期待像锅里的
粥一样，慢慢熬得越来越满。那一碗腊八
粥的香甜，不仅是味蕾上的记忆，更是童年
年味的底色，带着妈妈的温度，带着岁月的
烟火，深深印在心底。

年 味 最 浓 的 ，莫 过 于 除 夕 前 的 那 几
天。家家户户都忙着扫尘、备年货，空气中
弥漫着尘土的清冽、食物的香气与烟火的
暖意。爸爸妈妈总会带着我去赶年集，集
市上热闹得像一锅沸腾的水，吆喝声、讨价
还价声、孩子的嬉闹声交织在一起，此起彼
伏。红彤彤的春联、福字挂满了摊位，笔墨
的清香混着纸张的质感，随手一摸，都是对
新年的期许；金黄的油条、酥脆的馓子在油
锅里翻滚，滋滋作响，香气扑鼻而来，勾得
人直流口水；还有那胖乎乎的汤圆、色泽鲜
艳的水果，每一样都透着对新年的盼望与
期许。我拉着爸爸妈妈的手，穿梭在人群
中，手里捧着刚买的糖葫芦，红的山楂裹着
晶莹的糖衣，咬一口，酸甜开胃，那是年集
独有的味道。

扫尘，是刻在中国人年味记忆里的年
前习俗，更是家家户户辞旧迎新的必备仪
式。妈妈总念叨着：“腊月扫尘，扫去穷气，
迎来福气！”这话带着对新生活的期盼，让
每一次清扫都变得庄重又充满意义。我兴
冲冲地扛着专属的小扫帚，跟在妈妈身后
当起了“小帮手”。妈妈拿着长柄扫帚，踮
着脚清扫屋檐下堆积的灰尘，那些藏在瓦
片缝隙里的碎屑、附着在木梁上的蛛网，被
她轻轻一扫，便纷纷扬扬地落下来。我则
蹲在墙角，小心翼翼地打理低处的角落，小
扫帚在手里灵活地转动，把藏在墙角旁的
灰尘、床底积攒的毛絮一点点扫拢。阳光
恰好透过窗户洒进来，斜斜地照在漫天飞
舞的尘埃上，那些细小的颗粒仿佛被镀上
了一层金光，像谁不小心撒了一把碎金，在
空气里轻盈地跳跃、旋转，竟让这辛苦的清
扫时光多了几分诗意。

除夕夜，是年味的顶峰。傍晚时分，家

家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，厨房里传
来叮叮当当的声响，那是家人在忙碌着准
备年夜饭。爸爸系着围裙，在灶台前忙碌，
红烧肉的醇厚、鱼的鲜香、饺子的清香，混
在一起，酿成了最动人的家的味道。妈妈
坐在一旁，一边包饺子，一边给我讲过去的
年俗，讲除夕守岁的由来，讲初一拜年的讲
究，我听得入迷，偶尔伸手捏一个歪歪扭扭
的饺子，惹得一家人哈哈大笑。夜幕降临，
窗外的烟花次第绽放，绚烂的光芒照亮了
整个夜空，红的、黄的、紫的，千姿百态，美
不胜收。我们一家人围坐在餐桌旁，举杯
同庆，吃着热气腾腾的年夜饭，聊着过去一
年的趣事，盼着新一年的美好。电视里播
放着春晚，欢声笑语萦绕在耳畔，窗外的烟
花此起彼伏，那一刻，没有喧嚣，没有烦恼，
只有家人的陪伴与满满的幸福。

守岁是代代相传的年味仪式，更是一家
人相守相伴的温暖时光。北方的除夕夜格
外寒冷，窗外的北风呜呜地刮着，却吹不散
屋里的暖意。我裹着厚厚的棉袄，挤在爸爸
妈妈中间，三个人窝在铺着红色绒毯的沙发
上。茶几上摆满了各色零食：咸香的瓜子堆
成小山，剥开的花生露着饱满的果仁，还有
酸甜的糖果、脆生生的苹果，都是妈妈特意
准备的“守岁果”。电视里，春晚的歌舞热
闹喜庆，相声小品逗得爸爸妈妈哈哈大笑，
我跟着凑趣，嘴角也咧到了耳根，可眼皮却
像挂了铅块似的，渐渐沉重起来。好几次，
脑袋不自觉地一点一点垂下去，可一想到要
和家人一起迎接新年，我就猛地晃了晃脑
袋，使劲眨眨眼睛，强撑着清醒过来，心里
默念着：再等等，再等等，一定要等到零
点。不知过了多久，电视里传来主持人倒计
时的声音：“十、九、八……”我瞬间清醒过
来，猛地坐直身体，和爸爸妈妈一起跟着大
声数：“七、六、五、四、三、二、一！”

零点的钟声准时敲响，雄浑而悠长，穿
透了窗外的风声。紧接着，漫天的烟花骤
然绽放，像无数朵绚烂的花火在墨蓝色的
夜空里炸开，红的、黄的、粉的、紫的，层层
叠叠，照亮了半边天空。鞭炮声也此起彼
伏，噼里啪啦的声响震耳欲聋，却让人心里
充满了欢喜。那一刻，烟火的光芒映在爸

爸妈妈的脸上，笑容真挚而热烈；祝福的话
语萦绕在耳边，温暖而绵长。年味在噼里
啪啦的鞭炮声中升腾，在家人的欢声笑语
中蔓延，在心底的期盼中沉淀，深深浅浅地
刻进了我的骨子里，成为了往后岁月里最
珍贵的回忆。

大年初一的清晨，夜色还未完全褪去，
窗外便传来了此起彼伏的鞭炮声。那声响
先是零星几点，像春芽破土般清脆，紧接着
便连成了片，噼里啪啦地炸开，震得窗户微
微颤动，硬生生把我从暖融融的被窝里唤
醒。我揉着惺忪的睡眼，鼻尖却先捕捉到
了空气中弥漫的烟火气，混着煮饺子的香
气，瞬间便没了睡意。翻身下床，第一件事
就是换上妈妈提前好几天就准备好的新衣
裳。对着镜子转了两圈，新衣服衬得整个
人都亮堂了不少，精气神十足，我摩挲着衣
角，怎么看都喜欢，舍不得脱下来。洗漱完
毕，我跑到爸爸妈妈的房间给他们拜年。

“爸妈，新年快乐！祝你们身体健康，万事
顺意！”我恭恭敬敬地鞠了个躬，腰还没直
起来，两个红包就塞进了我的手里。红包
的封皮印着烫金的“福”字，摸起来沉甸甸
的，指尖能感受到钞票的质感。这红包里
装着的哪里只是压岁钱，分明是爸妈藏在
心底的疼爱，是对我一整年的牵挂与祝福，
我小心翼翼地把红包揣进棉袄口袋，只觉
得心口暖烘烘的。

吃过热腾腾的饺子，我跟着爸妈走上
街头。街上早已热闹起来，家家户户的门
口都贴着红彤彤的春联，挂着喜庆的灯
笼。遇见熟悉的邻里，大家都笑着停下脚
步，脸上满是真挚的笑容。“王阿姨，新年好
呀！”“李爷爷，祝您福寿安康！”“新年快
乐，万事如意！”简单的几句问候，裹着浓
浓的暖意，从嘴边传到心里。有人顺手递
来一把糖果，甜丝丝的味道在舌尖化开；有
人笑着夸我穿的新衣服好看，话语里满是
亲切。阳光渐渐升高，驱散了最后的凉意，
街头的欢声笑语越来越浓，那一刻，我深深
感受到，年味是邻里间毫无隔阂的温情，是
亲人藏在细节里的疼爱，是这烟火人间里
最动人的温暖。

如今，年味似乎渐渐淡了。再也没有

了赶年集的热闹，没有了扫尘的仪式感，没
有了守岁的执着，烟花少了，鞭炮声淡了，
邻里间的关系也愈发疏远了。我们渐渐长
大，忙碌于工作与生活，渐渐忽略了那些藏
在烟火里的年味，忽略了那些陪伴我们长
大的温暖。可每当岁末来临，我依然会想
起童年的年味，想起腊八粥的软糯，想起年
夜饭的香味，想起烟花的绚烂，想起家人的
陪伴。那些藏在记忆里的年味，从来都不
是鞭炮声与烟花的喧嚣，也不是红包与新
衣服的诱惑，而是家人的陪伴，是人情的暖
意，是藏在烟火里的踏实与幸福，是刻在心
底的牵挂与期盼。

原来，年味从来都没有消失，它只是在
岁月流转中换了一种方式，悄悄陪伴在我
们左右。它藏在除夕夜家人跨越山海的一
句问候里，可能是电话那头带着笑意的

“注意保暖”，是视频里孩子举着红包喊出
的“新年快乐”，简单几句，却裹着最真挚的
惦念，驱散了一路奔波的疲惫；它藏在一桌
热气腾腾的团圆饭菜里，是妈妈凌晨就起
身熬煮的鸡汤，汤色清亮、香气浓郁，是爸
爸在厨房笨拙翻炒的糖醋鱼，酸甜适口、寓
意吉祥，每一口都是熟悉的家的味道，熨帖
着心房；它藏在心底那份从未褪色的牵挂
里，是惦记着远方长辈的身体安康，是牵挂
着漂泊在外的亲人是否平安顺遂，是想起
儿时和兄弟姐妹挤在炕头守岁的热闹，那
些细碎的念想，如同冬日里的暖阳，照亮了
漫长的岁月。

那些追忆中的年味，是时光赠予我们
最珍贵的礼物。或许小时候的鞭炮声少
了，或许赶年集的热闹场景变了，但那份对
团圆的期盼、对亲情的珍视，从未改变。它
提醒着我们，无论走多远，无论脚下的路多
么崎岖，无论岁月如何改变容颜、更迭风
景，家永远是我们最坚实的港湾，是我们累
了可以停靠的彼岸；而那份流淌在血脉里
的温暖，那份家人之间彼此牵挂的情谊，永
远是我们心灵的归宿，是支撑我们走过风
雨、奔赴未来的力量。年味从未走远，它就
藏在每一个关于家的瞬间里，在每一次相
聚的欢喜中，在每一份不曾言说的关
爱里，岁岁年年，温暖相依。

我在等你开
你在等我来
平日里，你总是不声不响
绽放时，怎么如此隆重
成簇的，相拥着，摇曳在沉甸甸的枝头
浩浩荡荡

你说
你也曾迷茫和质疑
也曾张望和彷徨
在黑暗中、孤寂里
你适应着土地，理解着风和雨
那些从未停止过的努力
熔铸在每一寸的绽放里

你的精神，是我所敬重的
那些藏在平静里的安稳，裹在寒冷中的温软
在冬日里深深扎根，等待春天发芽的生命力
我敬重你的不畏严寒，顽强坚韧

你的样子，是我所向往的
要开则开得明亮光彩，要美则美得义无反顾
要谢则谢得毅然决绝，要退则退得毫无怨言
我向往你的来去自如，明媚洒脱

你的风格，是我所敬仰的
不羡慕玫瑰的浪漫，不觊觎牡丹的风韵
坦荡地面对欲望，欣然地接纳规律
我敬仰你的真诚聪慧，自成品格

阳光在树上放牧，我在旷野仰望着你
因为你
冬天不再拥有秘密
一切都是流动的、闪亮的、鲜艳分明的
在那萧索之上的生机里
我看见了自己

朋友，有人喜欢高山，有
人喜欢大海，有人喜欢森林，有
人喜欢草原……然而，我却喜
欢浪漫的冬雪。我喜欢“北国
风光，千里冰封，万里雪飘”北
方严冬奇伟壮观的雪景；我也
喜欢“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开”西北边陲奇寒之地
绮丽别致的飞雪图；我更喜欢

“片片柳絮因风起”有诗一般意
蕴的幻景。她让我澎湃，她令
我陶醉，她使我灵动，她叫我憧
憬……我虽然不是翘楚之才，
但我对浪漫的冬雪还是情有独
钟。

在北方，冬天里如果没有
雪，那就不叫冬天，或者叫不完
整的冬天，人们的生活也由此
单调了许多。冬天干燥久了，
如果不下雪，人们喘气都憋得
慌，而且容易得病，如感冒、发
烧、咳嗽等。如果下雪了，不仅

净化了空气，杀灭了细菌，而且对人畜健康，来
年农业生产也大有裨益。

小时候的冬天，只要一下雪，人们都高兴，
尤其是孩子们，简直就是“快活林”。下雪可以
堆雪人，打雪仗；下雪可以扫一块空地用铁夹子
打雀，用秫秸扎一个长方形，把用马尾做成的套
固定在秫秸框转圈，然后撒一些谷粒在里头做
诱饵套雀，在木棍上系一条长长的绳子，把筛子
支起来，等雀叽叽喳喳地来啄食时轻轻地一拉

绳子，刹那间棍子倒了，筛子落下来，也就被罩
住了，孩子们一拥而上抓雀。雪大的时候，还可
以和大人上山码脚印，活捉野兔和野鸡。那时
冬天里的雪，给乡下的孩子留下了无穷的乐趣，
现在做梦还忍俊不禁呢！现在讲究环保，你让
现在的孩子们重复我们童年的故事，他们才不
干呢！“鬼”透了！因为他们都是学校的环保小
卫士。

雪花可有趣了：它的最大直径为 0.5 至 3.0
毫米，每片雪花由 2 至 200 个冰晶构成，5000 至
10000 朵雪花才 1 克重，1 立方米新雪需要 60 亿
至 80 亿朵雪花，雪花的形状有两万多种，生成由
大气温度决定，常见的有六角形、星形、针状等
冰 晶 …… 真 是 难 为 了 科 学 家 ，研 究 得 这 样 精
确。儿时用冻红的双手去接雪花玩，可一到手
心，雪花就融化了，凉丝丝的，一直凉到心里去，
可舒服了！

任何事物都跟硬币一样，均有两面性，雪既
有益处，也有害处。雪太大了，能冻死人畜，能
阻碍交通，能破坏通讯设施等。

“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”任何
人和任何事物就像梅和雪似的各有缺憾，但我
还是喜欢浪漫的冬雪，因为它给人一种洁白，一
种清新，一种执着，一种乐趣，一种坚定。“冬天
来了，春天还会远吗？”心中的希望于冬天的雪
默默入土，才能在春天勃勃发芽。你看你看：鸟
归巢了，尽管疲倦了，背上还驮着斜阳，双翅一
抖擞，斜阳掉在雪上，白白的雪也妆上红颜了，
一瞬间，诗情画意一般，令诗人诗兴大发，歪歪
扭扭抖出两行诗来，平平仄仄地印刷在皑皑雪
地的稿纸上，发表在田间。

一

今天，乡下的舅舅驱车，长途跋涉，
送来了自家杀年猪时留下的猪血肠、猪
肉。此外，还有荞面，咸菜。中午，爱人切
血肠时，说道：“这要是老丫头在家就好
了，这东西放冰箱里冷藏和保鲜都不行。”

这是我所知道的，爱人总是把她的宝
贝女儿放在心上，时常就会和我念叨念
叨。前些日子，女儿打电话说，想吃爱人
包的酸菜馅饺子。她马上付诸行动，先是
从老区侄子那里取来酸菜，然后，切好、剁
碎、和馅，喷香的酸菜馅就大功告成了。
外加一个萝卜馅，居然是两样馅，可谓用
心之极。这时候，面也醒好了。我擀皮，
她包，不一会儿，热气腾腾的饺子，就出锅
了。爱人把晾凉了的饺子，放到冰箱里冷
藏。笑呵呵地对我说：“明天就能发顺丰
快递了，后天老丫头就能吃上了。”

第二天，爱人早早地就把冻好的饺
子，装到兜里，和我打过招呼，急匆匆地
走出家门。透过窗户，我看到了爱人的

身影，在路边树林的掩映下若隐若现，直
至消失在我的视线里。这时候的我，心
里有说不出的滋味。

回顾往昔岁月，爱人有太多的牵挂、
不易、痛苦、辛劳，统统埋在心里。她头
发变白了，脸上的皱纹增多了，人也憔悴
不少。我是看在眼里，疼在心里。我是
多么想为她分担一点点，哪怕就一点点，
我也就心满意足了。

二

每年的春节，送给亲戚的礼物，都由
爱人辛苦打理。她想得周全细致，用不
着我操心。这时候的我，心里美滋滋的，
今年也不例外。

这一天，爱人从外面回来，对我说：
“超市里的米面油开始打折了，这是年前

的限量发售，质量也不差。早晚都得买，
别等到年根底下，弄得手忙脚乱的，明天
我就去买了。”我说：“我也去帮帮你。”她
说：“不用，搬上搬下，我叫司机师傅去
做，我多给他十块八块的，人家也愿意
干。”

第二天晚上，爱人风尘仆仆地回来
了，略带倦容地对我说，先期的面油都买
了，后期还有大米，到时候再买吧。说着
就把超市的购物单拿给我看，我一看，折
扣确实不少。爱人勤俭持家，我是知道
的，我也十分赞赏。她曾经和我说过，该
花的钱，多少都要花，不该花的钱，一分
都不能花。

这么多年，爱人为了我们这个家，精
打细算，劳苦功高如此，我是万般感激。
我不止一次地对她说，我能与你为伴，何

其幸哉！

三

一年一度的祭祖，爱人都是前一天
把祭品准备好，忙得不可开交。

到墓地的祭奠，她是亲力亲为。大冷
的天儿，一个六十岁的女人，为我这一方家
族的事务奔波劳碌，我是于心不忍。她完
全可以不去，随便找一个理由，都能说得过
去，可是她没有那么去做。对我也没有说
这道那，而且毫无怨言。祭祖结束后，我和
爱人安排大家到饭店吃饭。

前一天，爱人就到侄子那里，把饭菜
安排妥当，定几个菜，所定菜品，她都要
嘱咐好。她和我说：“谁也不差这顿饭，
要想请亲戚吃饭，就要真心实意，实实在
在。”她就是这样一个人，以诚相待，是她
为人处事的准则。

每一次，面对她的时候，我都心生愧
疚。我埋怨我自己，谁叫我的身体这么
不争气呢？有时候，我就在想，是我把爱
人活活逼成了一个女汉子啊！
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