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腊月的风裹着岁末的清寒，却吹不散
家家户户窗棂后漫出的暖意——当日历
翻到腊月二十三或二十四，小年便踩着时
令的节拍如约而至。这不是春节的正章，
却是年味儿的序曲，是烟火人间最温柔的
铺垫。它像一根细细的银线，一头拴着尘
封的历史文明，一头系着寻常百姓的烟火
日常；一头连着故乡老宅的灶台灯火，一
头牵着漂泊游子的思乡心肠。

小年的内核，藏在“辞旧迎新”的古
老期许里，其渊源可追溯至先秦时期的岁
末祭祀。《礼记·月令》中记载，孟冬之月

“天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及
门闾”，彼时的祭祀虽未特指小年，却已
埋 下“ 岁 末 酬 神、祈 福 纳 祥 ”的 文 化 根
脉。而小年最核心的习俗——祭灶，最早
可考于汉代，彼时灶神被尊为“五祀”之
一，是掌管人间饮食与祸福的神灵。古人
认为，灶神常年驻守家中，记录一家善
恶，每逢小年便要上天庭向玉皇大帝禀
报，故而这一日，家家户户都要备上祭
品，恭送灶神，祈求他“上天言好事，下界
保平安”。从汉代的简单祭祀，到唐宋的
渐成风俗，再到明清的普及盛行，小年的
习俗在岁月流转中不断丰富，褪去了最初
的祭祀庄重，多了几分人间烟火的温情，
成为连接古老文明与世俗生活的纽带。

中国地大物博，小年的日子便在南北
地域的差异中，演化出“官三民四”的独
特格局——北方多在腊月二十三过小年，
传说是古时官宦人家提前一天祭灶，以示

尊贵，后逐渐流传至民间；南方则坚守腊
月二十四，保留着百姓人家的传统时序。
日子虽差一日，那份辞旧迎新的热忱、对
岁月安好的祈望，却如出一辙，在不同地
域的烟火气中，绽放出万千风情。

记忆中的小年，始终与母亲的老宅、
灶台的烟火紧紧相连。每年腊月二十
三，老宅里便满是忙碌与暖意，连冬日的
寒凉都被驱散得无影无踪。腊月初十刚
过，母亲便开始筹备小年的物件，她会提
前晒好黄米，到镇上的供销社买上几斤
麦芽糖，回家熬制糖瓜。灶膛里的柴火
噼啪作响，铁锅烧热后，倒入黄米与清
水，母亲手持长柄勺子不停搅动，动作缓
慢而均匀，眼神专注而温柔。随着火候
渐足，黄米渐渐变得黏稠，颜色从乳白转
为琥珀色，甜香一点点溢出，漫满厨房，
又飘出院子，引得邻里的孩子纷纷围在
门口张望。

熬好的糖瓜，母亲会分成两份，一份
留作祭灶供品，一份分给我和邻里的孩
子。我捧着温热的糖瓜，小心翼翼地咬
下一口，黏糯的糖丝缠在舌尖，甜香醇
厚，顺着喉咙滑下，暖得胃里舒舒服服。
母亲总在一旁叮嘱：“慢点吃，别粘住牙，
这糖瓜是粘灶神嘴的，吃了它，新年里就
会有好福气。”我似懂非懂地点头，只顾
着品味那份独属于小年的甜，那份甜，是
童年最纯粹的快乐，也是岁月最温柔的
馈赠。

全家一起扫尘也充满仪式感。祖父

搬来梯子，清扫屋顶的蛛网与积尘；父亲
擦拭门窗、桌椅，把家里的农具也洗刷干
净；母亲则整理衣物、被褥，将旧年的衣
物晾晒在院子里，阳光洒在衣物上，带着
淡淡的皂香与阳光的味道。我也不甘示
弱，拿着小扫帚清扫墙角的灰尘，虽然动
作笨拙，却格外认真。尘土飞扬中，祖父
的咳嗽声、父亲的叮嘱声、母亲的谈笑
声、我的嬉闹声交织在一起，成了小年里
最动听的旋律。扫尘结束后，老宅焕然
一新，门窗明亮，地面洁净，仿佛连空气
里都透着清新，等待着新年的降临。

小年的忙碌，从来都少不了邻里间的
温情。张家的婶子会端来刚蒸好的年糕，
分给我们品尝；李家的大叔会送来自家炸
的丸子，分享年味儿；母亲则会把熬好的
糖瓜、蒸的馒头分给邻里，彼此问候着、
寒暄着，说着对新年的期许。那份不分你
我的分享，那份质朴真诚的问候，是古老
中国最动容的人情，是岁月里最珍贵的温
暖，也是我记忆中最深刻的乡愁印记。

长大后，我离开故乡，漂泊在陌生的城
市里，小年的模样，便只能在记忆中追寻。

我也曾试着在城市里复刻故乡的小
年，买上糖瓜、香烛，学着母亲的样子祭
灶；拿起扫帚，把出租屋清扫一遍，试图
找回那份仪式感。可煮好的糖瓜，少了
母亲熬制的醇厚；清扫的屋子，没有老宅
的烟火气息；更没有邻里间的分享与寒
暄，那份热闹与温情，终究是无法复制
的。原来，小年的味道，从来都不只是糖

瓜的甜、清扫的净，更是母亲的叮嘱、家
人的陪伴、邻里的温情，是故乡独有的烟
火气，是刻在记忆里的情感密码，一旦离
开，便只能在思念中回味。

腊月的风依旧清寒，可小年的暖意，
却能穿透万水千山，抵达游子的心底。
我仿佛又看到了母亲在灶台前熬制糖瓜
的身影，看到了全家扫尘的忙碌景象，看
到了邻里间分享年味儿的温情画面，感
受到了那份久违的温暖。乡愁从未走
远，它就藏在小年的每一缕甜香里，藏在
每一次思念故乡的瞬间，提醒着我们，无
论走多远，都不要忘记自己的根，不要忘
记那些刻在生命里的传统与温情。

愿这小年的暖意，能熬走岁月的寒
凉，熬来人间的团圆；愿每一个漂泊异乡
的游子，都能在小年的气息中寻到故乡
的印记，感受到家的温暖；愿古老的习俗
得以代代传承，愿人间的温情永不消散；
愿我们都能在小年的铺垫里，怀揣着对
新年的祈望，守住心底的那份乡愁，守住
生命里的那份美好与滚烫。

烟火袅袅，年味儿渐浓。小年的时
光，是岁月温柔的馈赠，它让我们在辞旧
迎新中，回望历史，眷恋故乡，珍惜人情，
带着满心的期许与暖意，奔赴一场与新
年 的 约
定，奔赴
一 场 与
团 圆 的
重逢。
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□李富

我一向最喜欢北方塞外带着肃杀气
息的冬天。尤其喜欢塞外的雪，世界因
这雪变得更加美好而富有诗意。

昨天，天空变得铅一样沉重，到了
下午便沉沉地压下来，压得荒原上稀疏
的怪柳弯着老腰瑟缩着垂向地面。空
气变得迟缓而凝滞，吸到肺里是干辣的
冷。街上少了车辆，行人们大抵都躲进
各自的家里，大道上偶尔有几个匆匆的
影子，缩着脖子，像忽然被什么无形的
东西咬了一下似的，很快便消失在有拐
角的院落或路口。世界便非常有耐心
地屏住呼吸，等待着什么。

当然，最先醒来的是夜。午夜过后，
万籁俱寂到能听到血脉流动的微响时，
窗户外似乎有了极轻的簌簌的声音，听
起来像春蚕在咀嚼着最后的桑叶，又像
一位老人在远方传来的叹息，被风揉碎
了，一丝丝地飞到耳边来。我心中有点
激动，我知道，它来了，此刻的期待和祈
盼，就像要见到老朋友一样兴奋。我披
上大衣，借着小区院子里的灯光，出来赏
雪。院子里并没有风刮起，只有清冷的
寒意。雪一片片落到脸上，瞬间便化掉
了，留下一点湿痕。从院子望向天空，空
中是酣畅的黑，什么都笼罩在这浓重的
混沌里。耳边只听得无穷的微响，密密
地织着，仿佛要将这无边的落雪，织成一
顶巨大无比的素帐。

等到天明时，这帐子便赫然织成
了。再次走到门外，眼前是一片刺眼的
白色，白得竟然有些虚空。昨日的道

路、阶石、矮墙和耸立在大街两边的树
木，一切平日里再熟悉不过的凹凸的、
肮脏的形迹都消失了，抹平了，覆盖在
一层均净的，厚厚的白色之下。天空依
旧是铅灰的，低低地垂着，那雪依旧是
从天与地的夹缝中无穷无尽地、默默地
筛落下来，不紧不慢、不急不躁，带着一
种冷静的、近乎残酷的耐心。每一片雪
花都极小、细密，不似柳絮，也不似鹅
毛，倒像颗粒的粉末，孜孜矻矻地，要将
所有的缝隙与色彩填满。

我信步走着，每年冬天一旦下雪，我
都会来到城外。我喜欢茫茫苍苍的原
野。它的旷远一直延伸到目之所及，天与
地相接的地方。平日那些田垄的起伏，阡
陌的纵横，此刻都被这白抹平了，天地间
似乎只剩下拔地而起忸怩作态的怪柳，虽
然叶子早已脱落，但黑瘦的身躯竟也像一
个巨大的感叹号，倔强地戳破这白色的平
面。它身上坚硬而纷乱的锋利枝桠，坚强
而不屈地伸向天空。那种力量感，似乎在
向世界宣誓它的内心深处和骨子里经历
雨雪风霜后仍然不屈的品格。远近村落
相连，农村依然是土墙平房，但低矮的轮
廓模糊不清。屋顶的雪和田野的雪似乎
连成一片，只有几缕极淡的、像画家用淡
墨渲染的炊烟，有力地扭动着，努力向上
升腾，昭示着人间烟火。

“这雪，下得真好，正是时候。”这朴
素的话语就是诗，就是歌，就是最美的
礼赞。

大地给了我浩然正气。看久了，那

雪已经不单单是雪。那是一种恒久的，
蕴育春天到来的内在律动。千千万万的
雪粒，织成一张无边无际的、博大得让
人无法掌控的网。它们团结一致，在统
一的意识牵引下，坚决地、坚定地、义无
反顾地投向这寒冷的大地。这景象有一
种带着责任与担当的庄严，几乎让人读
不到冷漠，它是公平的，不管你是“朱门
绮户”，还是“蓬荜柴扉”，是滋润美艳的
河流，还是巍峨挺拔的山川，它只管一
视同仁地落着，覆盖着，用它的素心，来
滋养和推进生命的力量和再生。

我的脚步在田野中徜徉，我的想法
不断开阔出去，我的哲思与这天地的广
阔混沌成一片。

回家的路上，雪已经停了，天空也
更加的明亮，街上有了比先前更多的
行人。超市也好，商场也罢，脚步接踵
而至，络绎不绝。我猜想，卖了粮食
后，农民手里有钱了，或许迫不及待地
来到旗里购些生活用品。或买上几袋
子大米白面猪肉之类。回家后炖上一
锅肉，摆上炕桌，烫上半斤老酒，那日
子，可真叫个滋润。他们并不看天，也
不看雪景，他们在这殷实的日子里，活
成了诗。

我忽然有了一种深刻的欢乐。对于
这片土地上世代生存的农民，这雪或许
就是他们筋骨的一部分，是他们不能分
割的命运之缘。他们会在雪后清扫出道
路，会从积雪下扒出越冬的菜蔬，会算
计着这场雪对于明年春耕的利弊，在雪

中走出他们必须要走的路。他们看这
雪，大概如同看日出日落，夏花秋草一
样稀松平常，但这里蕴育的希望和期盼
是幸福的、愉悦的。这雪覆盖不了他们
的汗水、勤奋、播种和收获。冬天，人们

“围炉夜话”，举杯慢品，一年的滋味，全
能罩在这酒杯里。

夜幕再一次降临。大街上、小区
里，灯光都亮了起来。这雪后的洁白，
这纯粹的底色，真的不想让人践踏。但
无奈的是它会污损，它会消融，甚至会
露出狼藉不堪的面目来，这或许就是老
子所说的“和光同尘”吧。

当雪光与灯光混杂在一起时，我感
觉到一种簌簌的声音，像一种低语，用
一种亘古的、关于蕴育与希冀的独白，
告诉我这雪不仅覆盖了今朝的田野和村
落，也覆盖了往昔的冬日，覆盖了这土
地上的所有枯萎，衰败与凋零，为的是
未来长出峥嵘、葳蕤和力量。雪下的种
子，在默默地做着春天的梦。而人们，
只要从风雪中走出，眼前一定会遇见春
花灿烂。

这便是我所见的，塞外的雪。它不
会像雨一样荡起涟漪或奇响，它只管落
着，默默地落着，用不激不厉的品格和姿
态，用最温柔
的方式，显现
着深沉的生命
的力量。

夜 深 了 ，
雪还在下。

窗外雪花纷飞，预示着年的脚步也越来越
近。

小时候，物质不丰盈，我们对年的热情却
丝毫不淡。办年货，父母的兜再瘪，孩子们盼望
的糖果、糕点、新衣服，还有男孩子专宠的鞭炮，
不会落空。

年关渐近，思绪的种子开始发芽，让我回
味起离家之前过年的情形。刚入冬，家家户户
开启了备年货的大幕。那时猪肉是奢侈品，所
以杀年猪通常是压轴戏。

进入冬月，外面滴水成冰，热闹的蒸豆包
就开始了。妈妈把自家出产的黄米仔细淘洗干
净，滤去杂质，用开水焯一下或浸泡一晚，目的
是让豆包颜色更黄，增强筋性和粘性，最后把家
里大大小小的盖帘都用上，把米放在上面沥
水。沥水的把控是需要经验的，太湿或太干，加
工时都很费劲，需是手指能捻破方好。腊月，村
里唯一的碾房特别受宠，白天黑夜不停地转。
有时为了抢到碾房钥匙，女人们甚至会闹出不
愉快。那时的碾房就是一道特有的风景线。毛
驴蒙着眼睛，围着碾盘一圈一圈绕着。碾黄米
面至少要两个人，一个负责扫碾子，一个负责筛
面，每个人都造得满身满脸都是面。有偷嘴的

驴，还会被主人打几笤帚疙瘩。碾房里如果太冷，需要生几盆
火，一则取暖，二则防止碾盘上的米面冻上。

面碾好了，发面、烀豆馅、准备苏子叶都是小事，包豆包的环
节才是重头戏，最能体现人情来往。爸妈人缘好，知道我家要包
豆包，三姨、二姑、五婶娘、大嫂子和姨表姐都会提前到。如果不
是火炕承受不了，十几锅的豆包她们在说笑中一天就能结束战
斗。我当时的主要工作是在外面看守冷冻的豆包，不要被猫啊狗
啊叼走或被猪弄翻，油光锃亮的豆包是冬日里的美食。

腊月，也是寒假期，我和妹妹都要去舅舅家小住几天。老
舅家孩子小，通常是去二舅家。晚上二舅会拿一个干瓢去仓房
拿回十来个豆包，我们五六个孩子边看电视边啃冻豆包，有一
次正在换牙期的表妹还把松动的牙齿啃掉了。如今的粘豆包
有江米的、江米黄米两掺的，馅也变得丰富多样。豆包，我依然
爱吃，却没有了那种争着抢着，一群人围在一起吃的温情。当
年那个每晚负责发放豆包的舅舅身体也大不如前。就连二舅
家当年能睡十几口人的大炕也变小了，只能睡下三四个人。一
起抢着吃豆包的表姐表妹也天各一方，各自成家散叶。

过年怎么能缺了年猪。我对杀年猪既盼望，又恐惧。因为
我特别喜欢吃油滋啦，新鲜的猪肉火靠出的油滋啦，真是美味无
比，想想都会流口水。但是我又特别讨厌我在家时杀猪。满屋
充斥着猪内脏的味道，让人受不了。更令我无语的是，只要我
在家，放出的猪血就要由我不停地搅动，防止凝结，这中间不能
间断，一般需要三四十分钟，直到杀猪师傅说不用搅了，我才能
停下来。因为家人觉得我干活稳重，不像妹妹毛手毛脚的，所
以被“委以重任”。弟弟太小，只能负责抻个猪蹄啥的。我最不
能容忍还必须得忍受的是，倒猪肠时我负责拎水帮忙冲洗，几
个来回，我胆汁都快吐出来了。大家看到我又呕又吐的，不但
没人接替反而取笑我，说，光吃肉不干活可不行，你一年到头，
这时才有机会帮忙干活。话是这么说，可是真的让我心有余
悸。直到结婚后，爸妈说等我们回去再杀猪或杀羊，我都赶紧
回复：“千万不要等我回去再杀，你们赶紧先杀吧。到家时，有
啥吃啥。”电话那头，爸妈则会开心大笑。

吃冻梨是我童年里美好的回忆。年前妈妈会搭别人家的
方便车去赶集。如果人不多，我也有机会跟着去集上逛逛。道
路两旁一个摊位挨着一个摊位，街上人山人海，摩肩接踵，车根
本进不去。下车前，大家和司机约好时间原地集合，过时不
候。妈妈前一天会让我列一张采购清单，尽可能想得周全一
点。即使这样也不能一次办齐，买齐年货需要来集市两三次或
更多。但是冻梨一定是第一次就会采购的。冻梨买回来的当
天晚上，炉火生旺了，妈妈会拿几个用凉水缓上。妹妹则不停
地用手去捏，检验梨缓得怎样。妈妈就会骂她：“你要馋掉牙了
吧！”我和弟弟就会笑妹妹。梨终于缓好了，一人一个，黑黑的
梨皮，丝毫不影响我们的食欲。咬开皮，一股酸中带甜的汁液
与香气瞬间俘获了我们的味蕾。吃过了心心念念的冻梨，那一
晚睡得也格外满足舒适。

如今，年货越来越丰盈，山珍海味、鸡鸭鱼肉应有尽有，水
果、干果、各种零食摆满了桌。可是，年味越来越淡，甚至不再
巴巴地盼年。过年前的扫尘、磨豆腐、刻挂签等习俗，都成了故
乡留在我心底深深的眷恋。

宋之问有诗云“近乡情更怯”，而我却是近年情更浓。毕业
后我远离了故乡，那些温情的岁月，早已成为我生命中的记忆，

温暖着我前行。
我能习惯岁月带来的沧

桑，习惯地域带来的习俗改
变，但是，故乡的年味始终留
在记忆深处，无法忘记。

到了三九天，户外活动越
来越少了，在钢筋水泥的房屋
中待久了，总觉得有些憋闷。
双休日和几个喜欢户外活动的
朋友约好了出去转转。这个冬
天几乎没下雪，温度相对往年
比较高，我们约好了去爬山，期
间要经过一条熟悉的小河。

往年冬天路过，我总匆匆
瞥一眼那片白茫茫的冰面，只
当是冬日里寻常的萧瑟，从没
想过要蹲下身，好好看一看冰
层之下的世界。许是今日的阳
光 格 外 温 软 ，将 冰 面 照 得 透
亮，又许是心里攒了楼宇里的
沉闷，竟鬼使神差地停住了脚
步。

我踩着冻得发硬的泥土，
慢慢蹲下去，哈出的白气在眼
前凝成一团薄雾。冰面薄得像层琉璃，隐约能瞧见
底下晃动的影子。起初以为是水草的摇曳，揉了揉
冻红的眼，凑近了些，心尖儿忽然就颤了一下——
是鱼！是几尾指节长的小鱼，银亮亮的身子，在水
里慢悠悠地游着。

它们一点儿也不慌张，三三两两凑在一起，尾
巴轻轻一摆，便灵巧地避开暗绿色的水草。有时调
皮地贴着冰底滑过，尾鳍带起的细微波纹，竟透过
冰层，在阳光下漾出细碎的光。我屏住呼吸，生怕
惊扰了这冰下的小世界，指尖悬在冰面上，隔着一
层冰凉，仿佛能触到那鲜活的温度。这突如其来的
发现，像一颗石子投进沉寂的河面，大家不由得欢
呼雀跃，瞬间漾开满心的欢喜。

我忽然想起小时候，也是这样一个冬日，哥哥
们牵着我的手，蹲在这河边。他的手掌裹着我的小
手，指着冰面说：“别看天寒地冻，底下的鱼儿可快
活着呢。”那时的我太小，踮着脚瞧见了清冰下的
模样，那一条条鲜活的小鱼自由的游弋时常在梦里
浮现，至今还会记得哥哥欢快的声音，和风吹过枯
草的沙沙声。后来长大些，离开了家乡，学业、工
作填满了日子，路过河岸的次数越来越少，即便路
过，也再没了蹲下来看一看的闲情。原来，我早已
忘了这条河的秘密，忘了冬日的冰层之下，藏着这
样一片生机勃勃的天地。

我蹲在冰边，看了许久。那些小鱼像是不知
疲倦，一会儿游向水深处，一会儿又慢悠悠地浮上
来，贴着冰面吐几个小小的气泡。气泡裹着水的凉
意，在冰下凝成细碎的水珠，亮晶晶的，像撒了一
把碎钻。阳光穿过冰层，将它们的影子投在冰面
上，忽长忽短，像在跳一支无声的舞。

风又吹过来，带着雪的清冽，我却不觉得冷
了。胸口里那点雀跃，像春日里刚冒头的嫩芽，一
点点往外钻。原来，新鲜感从来不是去远方寻找，
有时，它就藏在我们最熟悉的地方，藏在被时光忽
略的角落里。

我不由得想起小时候的许多事情，我们在河
边捉蚂蚱，夏夜里听蛙鸣，秋日里捡落在河里的枫
叶。那时的河，是热闹的，是鲜活的。后来，我总
以为岁月带走了河的生机，却不知，它只是换了一
种模样，在冬日的冰层下，安静地守护着一方小小
的热闹。不知过了多久，夕阳渐渐沉下去，给冰面
镀上了一层暖金色。小鱼们似乎也累了，三三两两
聚在水草边，一动不动，像睡着了。我站起身，腿
蹲得有些麻，却觉得心里前所未有的轻快。

和朋友们往家走的时候，大家像忘记了年龄
一样，叽叽喳喳地交流着愉快的感受，这原本不稀
奇的现象，在这个年纪变得弥足珍贵。我再一次回
头望了一眼那片冰面。暮色里，冰下的世界渐渐模
糊，可那些银亮亮的小鱼，却像是刻在了我的眼
底。它们让我忽然明白，所谓熟悉的地方没有风
景，不过是我们少了一份驻足的耐心，少了一双发
现美好的眼睛。

这个冬日的黄昏，我在熟悉的河岸，邂逅了冰下
的鲜活。那是童年的回响，是时光的馈赠，更是藏在寻
常日子里，最动人的惊喜。走在回家的路上，风依旧
凉，可我的
心里，却揣
着 一 片 冰
下的春光，
暖融融的。
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