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青春的抉择与搁浅

是的，50年前，他站在西辽河大桥上。这
座桥，一头连着郊区的通辽县实验中学，一头
连着通往远方的火车站，此刻更像一把利刃，
骤然切割开他的过去与未来。送行的同学泪
落沾襟，一句句带着哭腔的“保重”“一定写
信”，被寒风卷着，散在空旷的天地间。高中语
文老师刘玉才的叹息，如河底沉石，压得他胸
腔发紧：“中跃，这一步跨出去，你的大学……
怕是再也没指望了。不上大学，或许是你一生
最大的遗憾。”彼时，这个语文成绩格外突出的
少年，在所有人眼中都是块可塑的璞玉——原
通辽县教育局局长刘岩甚至亲自打电话过问
此事，足见众人对他的惋惜。

北风如诉，亚中跃的泪水砸在冰冷的桥
面上，转瞬便失了温度。

后悔吗？他说不清。他只记得，家里九
口人的生计，全靠父亲在铁路上那点微薄的
薪水支撑。母亲常年病恹恹的，饭桌上的玉
米面大饼子和稀粥，都要仔细分匀了才能果
腹。那个年代，贫穷是家家户户逃不开的枷
锁，父母眼中躲闪的无奈、背地里压抑的叹
息，他看在眼里，记在心里。那份窘迫与艰
难，像一根细针，轻轻一挑，就刺破了他关于
大学、关于中文系的所有瑰丽幻想。他别无
选择，唯有放弃学业，去山上搂柴禾、拣牛
粪，去打零工，为这个摇摇欲坠的家，添一点
微薄的暖意。

冰面之上静如死寂，冰面之下，河水仍
在暗涌。他痴痴地望着，竟生出几分虚妄的
念头：若是盛夏，河水潺潺之时，便纵身跳下
去，或许一切困顿就都烟消云散了，也不必
去面对那注定与煤灰、汗水为伴的茫然前
路。寒风如刀，刮过他年轻紧绷的脸颊，也
刮散了这转瞬即逝的脆弱。他不能倒——
那个年代，英雄人物的事迹浸润着校园与家
庭，小学时读罢的《钢铁是怎样炼成的》与
《我的大学》，早已在他心中埋下“扛事”的种
子。越是艰难，越要挺直脊梁。

从西辽河大桥到通辽火车站，十几里路，
他仿佛走了一个世纪。脚步虚浮，心是空落
落的疼，母校的欢声笑语、熟悉脸庞在脑海中
反复闪现，回头望去，校园早已隐没在远方的
尘雾里。沮丧的泪水打湿衣襟，他背着简单
的包裹，迈着沉重的脚步，走向人生的岔路。

1979 年 12 月 15 日，于漫长岁月而言不
过是寻常一日，于亚中跃却是人生的粗粝分
界线。彼时，中国正从寒冬中解冻，万物待
苏，他的人生却在这一天，驶入了一条布满
道钉与碎石、弥漫着蒸汽与机油味的岔道。
他跟着沉默如山的父亲，挤上一辆慢似黄牛
的绿皮火车，沿着蜿蜒在丘陵与沙漠间的京
通铁路，驶向未知的远方。

墨香初燃于苦寒

奈曼，蒙语意为“八”，原是第八旗的称
谓。当火车嘶鸣着停靠在这个小站，映入眼
帘的，是比传说中更甚的苍凉。冬日旷野枯
黄一片，裸露的沙地环绕着孤零零的铁路专
运线，几排低矮的房屋匍匐在地，墙上用白
灰歪歪扭扭刷着“铁路装卸队”五个大字，院
子里的沙土被风吹成一个个小漩涡，卷着荒
芜四处游荡。

这是一支稚嫩的队伍：11名刚毕业的女生
穿着不合身的蓝布工作服，聚在一处低声交
谈，眼中有好奇，更有藏不住的不安；男生多
了几位，也都是 20出头的年纪，带着少年人的
躁动与莫名的兴奋；唯有几位 30多岁的“老职
工”，神情沉稳，是带队干活的“领导”。空气
中混杂着汗味与烟草味，指挥搬运行李、安排
住宿的吆喝声，打破了小站的寂静。

陌生而艰苦的环境，让亚中跃的心瞬间
紧绷。这里没有书香，没有琅琅书声，只有实
打实的体力劳作在等待。他那双拿惯了笔、
翻熟了书的手，能握住沉重的铁锹与撬棍吗？

答案很快揭晓。第一次卸煤，成了他终
生难忘的“成人礼”。60 吨的敞车如一头黑
色巨兽，静卧在铁轨上。他和一名工友爬上
车厢，打开车门，手握大铁锹深深插进煤堆，
一锹、两锹……煤块哗啦啦倾泻而下，扬起
呛人的黑灰。汗水很快浸透内衣，寒风从车
厢缝隙钻进来，将湿衣紧紧贴在皮肤上，刺
骨的冷。煤尘钻进领口、袖口，与汗水融成
泥浆，糊在皮肤上，鼻腔、口腔里全是硌人的
颗粒感与苦涩的烟灰味。无人言语，只有铁
锹与煤块的摩擦声、粗重的喘息声，以及心
跳如鼓的轰鸣。几个小时后，他的身体僵硬
麻木，腰背仿佛已不属于自己。

这还不是结束。跳下车时，双腿发软险
些跌倒，紧接着还要清理铁轨——散落的煤
渣必须铲净，否则会影响行车安全。寒风一
吹，湿透的后背凉得刺骨。待到忙完回到宿
舍，天色已黑。所谓宿舍，不过是挤着十几
个人的大通炕，没有浴室，只有一间锈迹斑
斑的锅炉房。大家轮流用脸盆打来热水，在
宿舍角落脱得只剩裤衩，蘸着水匆匆擦澡。
热水划过皮肤，露出被煤灰染成淡黑色的本
色，灯光下，一个个青春的身躯被蒸汽缭绕，
沉默地完成每日至少两次的清洗。亚中跃
望着水盆里只剩眼白与牙齿泛着亮色的自
己，心中悲戚更甚，悲壮感如浓雾般笼罩下
来。他又想起了实验中学，想起刘老师让他
站上讲台讲解《岳阳楼记》的场景，想起和同
学们畅谈理想抱负的激情岁月——那些日
子，早已成了记忆中虚幻的梦。

夜深了，工友们因极度疲惫沉沉睡去，
亚中跃却坐在窗边那张三条腿的桌前，点亮
了灯。他要写信，给老师，给同学。笔尖在
纸上沙沙作响，倾诉着这里的寒风、煤灰与
沉重劳作，也流淌着无法遏制的迷惘与思
念。那些信件，是他与过往精神世界相连的
唯一缆绳。

他也给父亲写了信，却对这里的苦累只
字未提，只坦陈自己想当作家、书法家的理
想。不曾想，这句话被人看见后，成了众人
的笑柄。有工友看过他的书法作品，语气带
着嘲弄：“你要是 6 岁写出这样，还能夸句有
天赋，都十八九了，想成气候，不可能了。”

这句话狠狠刺伤了他的自尊，却也点燃
了他骨子里的执拗。他暗下决心：十八九
岁，一点不晚！总有一天，我要写出像样的
字来。于是，他去商店买来一捆捆练习纸，
从此，笔墨成了他最亲密的伙伴。发工资
后，除了留下基本生活费，其余的钱全用来
购置笔墨纸砚。所有业余时间，他都用来练
字，常常写到天快亮。手边只有几本印刷粗
糙的柳公权、颜真卿楷书帖，他便一遍遍临
摹，反复揣摩。累了，就和衣躺在屋角的破
木床上，窗外，已是鱼肚白。

写满字的纸日复一日堆积，定期被捡破
烂的收走。那些带着墨香的痕迹，藏着他的
理想与温度，以最朴素的方式，融入他的生
活，也渗进了奈曼的沙土地。他不怕理想之
路漫长，即便彼时望不到尽头，也坚信“路虽
远，行则将至”。

双线并行的逐梦路

两年半的苦寒岁月后，命运终于向他露
出了微光。铁路内部招考老师，亚中跃凭借
优异的成绩与扎实的文字功底，成功考取奈
曼铁路小学。从烟尘弥漫的装卸月台，走到
秩序井然的校园讲台，熟悉的粉笔灰味道扑

面而来，孩子们的读书声取代了汽笛与铁器
的碰撞声，他的心，仿佛又回到了母校的时
光里。

他曾在木里图中学代课，对校园生活无
比适应。如今教小学高年级语文与历史，他
将装卸队夜里苦读积累的知识，以及对生活
的独特体悟，悉数倾注到课堂上。他渐渐发
现，自己深爱着这份传道授业解惑的工作。
这一干，便是 14 年。从普通教师到教导主
任，身份的转变给了他稳定的环境，也让他
愈发清醒地意识到自己学历的“先天不足”，
强烈的知识焦虑，驱使着他不断求索。

沈阳铁路教师进修学校向他递来橄榄
枝，却被他拒绝了——心高气傲的他，不愿止
步于中专学历。他选择了更具挑战的函授大
学，先报了中国人民大学文学系，后来又完成
了陕西新闻学院新闻专业的课程。教材一本
本从遥远的北京、西安寄来，习题一道道做完
再寄回，多少个夜晚，当校园归于寂静，他办
公室的灯总是亮到最后。库房旁一间堆放旧
教具与书籍的杂物间，被他改造成了私人书
房，那里有尘土的气息，也有旧报纸的油墨
香。就在这间简陋的书房里，他系统研读了
《战争与和平》《复活》《巴黎圣母院》《红楼
梦》等大量中外文学名著。不再是感性的泛
读，而是用函授学到的文艺理论剖析人物、解
构情节。书本为他构筑了宏大而深邃的精神
宫殿，让他的视野暂时超越了奈曼小城的局
限，与人类最杰出的头脑对话。

文字的种子，开始在更广阔的天地发芽。
他的文章，渐渐出现在铁路系统的报刊上。

文学梦与书法梦，如两条并行不悖的溪
流，在他的生命里奔涌交汇。他开始尝试创
作小说，就连春节也不回家。小时候听大人
们讲的一个真实故事，在他心中扎了根：一位
贫苦的女人，因偷了生产队的玉米被游街，最
终斗得家破人亡，后来才有了属于自己的玉
米地。他将这份凄惨与悲凉诉诸笔端，写成
小说《青玉米》，顺利发表。此后，中篇小说
《迷途》《多雨的秋天》也相继问世。为了静心
创作，冬天他把自己关在一间仓房里，搬来小
铁炉，备上煤，一写就是 30 多天。散文、小
说、报告文学，甚至以阜新先进人物高自力为
原型的电影剧本，都是在这种近乎自虐的环
境中完成的。虽然后来剧本因资金问题未能
拍摄，但这份创作的热忱，从未消减。

他对书法的痴迷，在奈曼无人不晓。有
一年暑假，他从街上买来一驴车练习纸，堆
满了一间空闲教室。整整 40 多天，他吃住
在教室，每天练字十几个小时。受辽宁省书
法家王丹影响，他开始钻研魏碑。白天临
帖，一盆清水兑上一瓶墨汁，用提斗写大字；
晚上读帖揣摩，累了就和衣卧在学生课桌
上。有一次睡觉时发现没有枕头，他便搬来
一位老师存放在此的白面袋子枕着入睡，清
晨洗脸时，看见自己满头面粉，忍不住对着
镜子笑了。那个暑假，校外大门口的垃圾坑
里，堆满了他写废的书法作品。这份执拗、
投入与纯粹，带着一种宗教苦修般的虔诚。

持续的努力，为他推开了另一扇门。因
常在《沈阳铁道报》《通辽日报》发表散文、通
讯，他的写作能力在铁路系统广受认可。34
岁那年，他调到奈曼车务段党委当秘书，从
教育系统正式进入政工干部序列，工作环
境、视野与平台，再一次实现跃升。

党委秘书的工作，严谨、细致甚至刻板：
写报告、整理材料、协调会议、上传下达，每
一件事都需谨慎周全、循规蹈矩。但亚中跃
的内心，始终为艺术保留着一片狂野不羁的
领地。闲暇时，放下手头工作，他便立刻回
归到“书法学徒”与“文学青年”的身份，沉浸
在线条与墨色、文字与情节的世界里。

风雨中的坚守与升华

他深知，艺术之路不可闭门造车，需得
名家指点。于是，他将目光投向了通辽分局
文联主席高万年先生——当地文化界德高
望重前辈。经人介绍，周末他抱着一大捆书
法作品，风尘仆仆地叩响了高先生的家门。

高万年先生是位儒雅长者，见这位基层
铁路职工如此虔诚，既意外又感动。他仔细
看完每一张作品，良久不语。亚中跃的心提
到了嗓子眼，大气不敢出。终于，高先生开
口：“你的字有灵气，看得出来下了苦功，但
杂而不精，还带着不少个人陋习。”亚中跃连
连点头，这正是他的困惑。高先生呷了口
茶，示意他落座喝水，他却始终毕恭毕敬地
站着。“我建议你主攻北魏造像，不妨从《张
猛龙碑》或《郑文公碑》入手。这两碑，一为
方笔，一为圆笔，能为你打下坚实根基。魏
碑生于乱世，骨力洞达，气象峥嵘，正好能压
一压你笔下的浮华秀媚。写好魏碑，再回溯
晋唐、下探宋明，方能走得远、立得住。”

这番话如醍醐灌顶。亚中跃回到奈曼，
立刻买来《张猛龙碑》精印本，开启了长达 7
年的“魏碑之旅”。所有业余时间，他都沉浸
在这方峻奇崛的碑刻世界里：起初亦步亦趋
摹写，力求形似；渐而揣摩笔势体势，追求神
似；最终尝试将魏碑的雄浑骨力融入自身书
写。这 7 年，是寂寞的，是重复的，更是不断
自我否定与重建的过程。办公室抽屉、家里
书案、出差提兜，永远放着魏碑字帖，随时随
地，皆可揣摩。

七年磨一剑，他终于觉得笔下有了底气，
却并未止步。经友人推荐，他又联系上辽宁
省著名书法家施恩波先生——三次斩获全国
书法大展金奖与“全国奖”的大家，擅长行草，
书风潇洒流荡，深得米芾神韵。见施先生前，
亚中跃满心忐忑。施先生看完他的作品，点
拨道：“你可以转攻帖学了。帖能去你字里的
僵硬，骨力固然重要，但字更要有血有肉、有
气韵、有性情。可以看看宋人的作品，也可临
摹二王，写写米芾也好。米字八面出锋，欹侧
跌宕，风神飒爽。你用魏碑的骨力支撑米芾
的笔势，或许能走出一条新路。”

又是一次关键转向。米芾的《蜀素帖》
《苕溪诗帖》《虹县诗帖》，成了他案头新宠。
从北魏的雄强刚毅，到北宋的恣肆洒脱，他经
历了巨大的审美跨越与技法挑战。他沉浸在
米芾“风樯阵马，沉着痛快”的书法世界里，揣
摩每一处藏锋、侧锋、绞转、牵绕。这一晃，又
是十多年。他的工作岗位从奈曼车务段调到
赤峰车务段，先后在党委、工会任职，环境在
变，工作在变，但案头的灯光、弥漫的墨香、深
夜的笔耕，从未改变。书法，早已成了他超越
日常琐碎、安顿漂泊精神的永恒家园。

文学创作亦未停歇。高万年先生给了他
诸多深造机会，每年北戴河的作家讲课、笔
会，总会第一时间想到他。报告文学、小说、
评论、书法、篆刻、绘画、诗词，他无所不涉，
且每一样都颇具水准，引得不少全国名家找
他撰写评论。他的报告文学《谱写山区新农
村建设的瑰丽篇章》，洋洋 15000 字，斩获通
辽市征文比赛第一名。2021 年 12 月，他加入
辽宁省作家协会，作家与书法家的身份，终于
在他身上合流，成为精神世界的双翼。

艺术探索越深入，亚中跃越感瓶颈难
破，对更高层次滋养的渴望也愈发强烈。一
个大胆的念头在他心中成型：去北京，去中
国艺术研究院中国书法院脱产进修。那一
年，他 49 岁，知天命之年，他毅然放下单位
的安稳职位，在领导与妻子的支持下，独自
奔赴京城，重新做回一名“老学生”。这个决
定在同事眼中近乎疯狂，但他义无反顾。

京城的现实，给了他沉重一击。学费、
宿费、资料费，开销远超预期。他早餐只敢
吃一张小摊儿的卷饼，中午啃几个包子或吃
一碗面条，晚餐常常省掉。即便如此省吃俭
用，一年花费仍达十几万。“出门喝口水都要
花钱”，他后来感慨，“但那水，是艺术的活
水，再贵也得喝。”

在书法院，他是最虔诚的求学者。王镛
先生的书画课、沃兴华先生的形式构成、陈
海良与张宇翔先生对二王书法的解析、胡抗
美先生的现代书法思考，以及徐振濂、陈国
斌先生的金石学课程……每一堂课都是头
脑风暴，每一次示范都让他看到新的可能。
他清晰地看到自己与大家的差距，却未气
馁，反而斗志更盛。他睡在教室，常常写到
通宵，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，
一年下来，瘦了不少，鬓角也添了白发。

4年后，他再度进修于清华大学美术理论
与创作研究生课程班，从实践到理论，再以理
论反哺实践，构建起更完整的艺术认知体系。
2016 年，他的书法作品入展中国书法家协会
主办的第八届全国书法新人展；2017年，楹联
作品入展第八届全国书法楹联展。凭借这两
次有分量的参展经历，他正式成为中国书法家
协会会员。近 40 年的坚守，从西辽河大桥畔
绝望的少年，到装卸队里被嘲笑的追梦人，这
条路洒满艰辛与汗水，每一步都踏石留印。

然而，就在艺术生命绽放华彩之时，生
活的严寒骤然降临。先是母亲积劳成疾倒
下，母亲离世不久，父亲也一病不起。双亲
相继离去，抽走了他生命中最重要的情感依
托，让他顿感“来路”模糊。尚未从悲痛中走
出，更大的打击接踵而至——妻子被确诊为
肠癌。晴天霹雳之下，他的生活主题从“追
求艺术”变成了“与死神赛跑”。北京的大医
院、沈阳的肿瘤医院，甚至霍林河附近偏远
山区的民间名医，他都带着妻子不辞劳苦地
奔波。简陋的旅馆、冰冷的医院、穿梭的火
车汽车，构成了他新的生活轨迹。妻子手术
的 17 个夜晚，医院没有陪护床，他便睡在走
廊，白天医生查房时，就蜷缩在楼道角落。
看着窗外天色由黑变白、由白变黑，担忧、焦
虑、疲惫几乎将他压垮。

唯有文学，能给她慰藉。妻子服药睡去
后，亚中跃便在楼道里打开陈忠实的《白鹿
原》。这部厚重的小说，写尽苦难与坚韧，17
天里，他读了 10 多遍，从人物身上汲取对抗
苦难的力量。后来，他又读《中国共产党党
史》，看《长征》《在太行山上》，研读二战苏德
战场史料。“我个人的苦难，比起长征的艰险、
斯大林格勒的惨烈，算得了什么？”这份类比
或许不甚恰当，却给了他坚实的心理支撑。

妻子最终还是走了。料理完后事，世界
变得无比安静，又无比空旷。家里的每一个
角落都残留着妻子的气息，却又空荡荡得令
人窒息。巨大的悲伤过后，是更深的虚无与
落寞。他把自己关在书房，对着满墙字帖与
书籍，久久发呆。

悲伤需要出口，生命需要锚点。他深
知，沉溺痛苦只会让生命枯萎。于是，他将
对亲人的思念、对命运无常的感叹，以及心
中未熄的火焰，悉数倾注到书法与一部构思
已久的长篇小说中。

这部名为《塞外烽火》的长篇小说，是他
又一次雄心勃勃的“出征”。以抗战为题材，
以真实历史事件与英雄人物为原型，力图再
现那段血与火的岁月。从动笔到完成，大半
年时间里，他没脱过衣服睡觉——躺在床上
忽然想起什么，便立刻起身书写，直到天
亮。这份投入，仿佛回到年轻时在冰冷仓房
写作的纯粹与狂热，只是这一次，支撑他的
不仅是梦想，还有生离死别后的深沉感悟。

我采访他时，是在他的家中。客厅亦是
书房，两面东墙全是书架，摆满文学、历史、
政治书籍。沙发前，一方近 3 米的书案格外
醒目，厚重的古砚、大小不一的毛笔，还有刚
写完的作品透着淡淡的墨香。

他平静地讲述着自己的故事，仿佛在说
别人的过往，条理清晰，波澜不惊。他给我
沏了茶，我却全程忘了品尝。走出他家时，
夜色已深，心中五味杂陈。后来我得知，他
自学完成吉林大学工业管理专业，拿到了
国家承认的文凭，但我深知，于他而言，这
绝非仅仅是文凭那么简单。他确实被时代
耽误过，却从未被时代打败。

我仿佛又看到了西辽河大桥下的流水，河
水带走了他的泪水、青春与某些机会，却带不
走他的坚韧。他没有显赫的地位与财富，只有
一身傲骨，却是真正的“完成者”。在时代的
浪潮中，他曾如一叶扁舟被搁浅、被冲刷至边
缘，却始终坚守理想，按自己的模样塑造人
生。最终，他凭借自己的力量回到时代之中，
在命运的寒潮里，燃成了另一簇“塞外烽火”。

他的身影，与无数平凡人一样，在生活的
重压下紧握理想微光，用一生的坚守，为生命
刻下了最厚重的底色。那漫漫长路上的点点
墨痕，终是映亮了初心，也照亮了人生。
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●●
北北
城城

50 年前，科尔沁草原的寒
冬，将西辽河水凝作一块巨大的
灰白色琥珀，静卧在河床之上，把
冬日稀薄的天光，冷冷地折进一
个十八岁青年的眼底。

亚中跃外出采风亚中跃外出采风

亚中跃在篆刻作品亚中跃在篆刻作品

亚中跃在挥笔泼墨亚中跃在挥笔泼墨

亚中跃在书房读书亚中跃在书房读书


