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莽莽苍苍的大兴安岭，像条静卧的巨龙，脊梁骨在铅
灰色云层下泛着冷峻的光。在南麓罕山的褶皱里，科尔
沁草原的边缘，那座绿色军营像块补丁，钉在天与地的
接缝处。每日清晨，军号不是飘起来的，是从冻土深处
挣出来的，带着冰碴子的棱角，撞在山岩上碎成星星点
点，又被风拢成一股，钻进每个兵的耳朵里。

我第一次听见这号声时，裤脚还在滴水。那年刚开
春，火车转卡车，最后靠两条腿蹚过融雪的沼泽，鞋里灌
满了泥浆。班长张亮把我拉进哨所时，炉子里的火正舔
着铁水壶，壶嘴喷出的白气裹着他的声音：“站好了，这
地方的风，专欺负弯腰的兵。”

（一）

将军来的那天，云低得能擦着哨所的屋顶。我站在
队列第一排，后颈的汗毛都竖了起来。不是怕，是冻的，
是兴奋。凌晨四点就起来整理着装，皮帽檐结着冰，睫
毛上的霜花化了又冻，眨眼时能听见细碎的“咔嗒”声。

李将军走过来时，我数着他靴底碾过冻土的纹路。
他的裤脚扎得紧实，帆布上沾着黄黑色的油渍，和我们
常用来擦枪的机油一个味儿。走到我面前，他停了步，
那双看了几十年山的眼睛，把我脸上的冻疮、耳后的裂
口，都看了个透。

“苦吗？”他问。声音不高，却像扔在冰面上的石子，
脆生生地弹开。

我喉结滚了滚，没敢说夏天涧水里的蚂蟥，也没说冬
天凿冰时崩在眉骨上的冰碴。只是点头，重得像要把颈
椎压断。五年了，我记不清爹娘的脸，却能闭着眼摸出
巡逻路上每块石头的形状。上个月家里寄来的包裹，饼
干潮得发黏，妹妹在信里画了个歪歪扭扭的太阳，说“哥
你那的太阳是不是也这么暖”。

将军的手突然搭上我肩膀，粗糙得像松树皮，却带着火
塘般的温度。“这山看着憨，”他望着远处的兴安岭主脉，

“藏着咬人的牙。你们守在这，就是给国家镶了层铁边。”
我后来才知道，他说的“铁边”是怎么镶的。老兵们

在火塘边烤冻疮时讲过，20 世纪 60 年代那会儿，对面的
探照灯能照到我们哨所的窗纸。李将军当时还是排长，
带着兵在零下四十摄氏度的夜里挖掩体，铁锹下去只留
个白印子，就用钢钎凿，用手刨。有个叫王二柱的兵，手
套冻在钢钎上，一扯，连皮带肉撕下一大块，血珠滴在雪
地上，转眼就冻成了小红珠子。他没哭，就骂了句“狗日
的冻”，裹块破布接着干。

将军走后第三日，我在巡逻日志里发现半张泛黄的
纸。是用铅笔写的，字迹被水洇过，晕成一片灰蓝。“三
月十七，雪融。二柱的手开始流脓，用桦树汁涂了，他笑
说比马奶酒烈。”末尾画着个不规则的五角星，针脚似的
线条里还卡着点泥。

我把纸凑近火塘，水汽蒸腾起来。恍惚看见王二柱
坐在对面搓手，他右手缺了截小指，是那年凿冰时被钢
钎砸的。“俺娘给俺求了符，”他从贴肉的口袋里摸出个
红布包，“说能挡刀枪。”后来那布包在掩体里炸成了碎
片，老兵们说，是符替他挡了子弹。

开春时沼泽化冻，我总往深处走。泥潭里沉着很多
东西：生锈的弹壳、断成两截的刺刀，还有只军靴，鞋带
系得死死的，像是刚脱下来。有回陷进齐腰深的泥里，
挣扎时摸到块硬物，是个搪瓷缸子，边缘豁了个三角口，
内壁还留着圈茶渍——正是老兵说的那只。

“将军怀里总揣着个搪瓷缸，”老兵往炉子里添了块
桦木，“冬天给冻僵的兵灌热水，夏天泡上自己晒的野菊
花。有回巴特那小子中暑，将军背着他走了三里地，军
靴里灌满了泥，跟拖着两块铅似的。”

我摸着自己的冻疮，忽然想起上周巡逻时，发现背风的
石头缝里冒出几株绿芽。那么小，却硬顶着冰碴子往上钻。

（二）

李将军的“铁”，不是天生的。张亮班长在世时，总爱
讲他当新兵那年的事。

那时候部队刚接了新任务，要在绝壁上修观察哨。
粮食不够，顿顿是高粱米掺着萝卜白菜土豆老三样，没
有肉，吃得浑身直冒虚汗。有天午饭，李营长那会儿刚
降职，把自己的白面馒头掰了一大半，塞给巴特，这馒头
啊！不是营长的小灶，是一周才能吃上一顿的白面馒
头。巴特红着脸，看着营长，一小口一小口地咬着自己
手里的馒头，伸手往回推：“营长，你更累。”李营长眼睛
一瞪：“吃！老子扛过枪打过仗，饿三天三宿都没事，老
胳膊老腿的，你是个娃娃，长骨头呢！”

巴特牺牲那天，李营长正在坑道另一头检查炸药。
巨响传来时，他像被人从后面踹了一脚，扑在炸落的石
块上。爬起来时，棉袄后背全是血，他什么也顾不上，疯
了似的用手扒石头，指甲缝里全是血和泥。后来清理现
场，巴特手里还攥着那根光亮的钢钎，眼睛瞪得大大的，
嘴也张着……是早上李营长交给他的。

“将军用温水给巴特擦身子时，手直抖，”张亮的声音
低下去，“那孩子才十八，腋窝下还没长够毛呢。将军
说，要栽十八棵松，一棵不多，一棵不少，就在那向阳的
山坡上。”

我见过那片松林。巡山时总能见得到，那树好像一
棵一个样，每次都会特意绕过去看上一眼，松树长得笔
直，树干上的疤像睁着的眼睛。风一过，松涛哗哗响，倒
像一群半大的小子在笑。

李将军对逃兵张亮的“纵容”，在全团都是个谜。张
亮总说自己那会儿混蛋，跑出去没半宿就后悔了，越走
越没有劲，晃晃悠悠，整个人像散了架子。野外的风比
哨所的更狠，卷着雪片子，雪粒子往脸上抽，往脖子里
钻，他想起李营长肩膀上的伤，想起巴特手里攥着的钢
钎，脚就不由自主地拐了弯，开始左转，左转就往回走，
转过身来浑身就有劲了。

“我以为回去准得挨揍，”张亮擦着枪，枪管被他磨得
能照见人影，“将军就看了我一眼，说‘冻坏没’。那眼
神，比冰碴子还凉，却比火塘还暖。”

二十天探亲假，张亮带回来一小袋炒花生，分给全
班。他说他娘哭着往他包里塞，说“咱不挣那军功，活着
回来就行”。可他归队时，背包里多了双纳得厚厚的布
鞋，鞋底上绣着歪歪扭扭的“平安”两个字。

那双鞋他没有穿过，一直在后运包内。他为救战友，
扑向手榴弹，被炸得血肉模糊。我清理他遗物时，在那
双鞋里，有一个小纸包，是一个漂亮女孩的照片，扎着羊
角辫，笑得甜甜的，露出两颗小虎牙。

张亮的布鞋里，除了照片还有半张车票。是从县城到
哨所的，日期磨得看不清，只隐约辨出“硬座”两个字。我
想起他说过，探家时总坐夜里的车，“能省半宿住宿费”。

那女孩后来寄过信，信封上的地址换来换去。“亮哥
说等他转了志愿兵就娶我，”信里夹着晒干的野菊花，

“他说哨所的花开得比家里艳。”我没敢回信，只在每次
巡逻时，往松林深处撒把花籽。

巴特牺牲的坑道还在，去年暴雨冲垮了入口。我和
几个战友用沙袋堵了三天，挖出他没吃完的半块压缩饼
干，油纸袋上的字褪得只剩个“军”字。我们把饼干埋在
松树下，旁边立了块小石子，像他站岗时的样子。

（三）

我真正懂“哨兵的眼睛是阵地的魂”，是在那个发现
陌生脚印的冬天。

那天早上的霜特别厚，是在雪上的霜。巡逻靴踩在
霜雪上，咯吱声能传出去老远。我在老松树转弯处停住

脚，因为我发现那串脚印比我们的军靴窄一圈，鞋尖有
些内扣，不像是常走山路的人留下的。更怪的是，脚印
在弹药库备用出口附近打了个圈，像一只犹豫的狼。

张亮教过我看脚印：野兽的脚印深且乱，带着爪痕；
自己人走得稳，步幅匀；更不会有八字步，脚后跟也不会
蹚出很长的雪痕。陌生人踩雪，总爱用脚跟先着地，心
虚犹豫，怕滑倒。“就像做贼的，”他当时蹲在雪地里，用
树枝画着脚印的形状，“心不定，脚就飘。”

那天我揣着他教的法子，在雪地里转了三圈脚印弄
得乱七八糟的。太阳爬到头顶时，雪开始化，脚印边缘
软塌下去，像要藏进地里。我摸出怀里的压缩饼干，硬
得能硌掉牙，嚼着嚼着，忽然想起我妹妹寄来的糖，水果
味的，含在嘴里能甜半天。

黄昏的时候，我换了白色伪装服，从每天巡逻的老路
走了一段，然后找到没有积雪的地方下路，再绕到我选
定的地点，钻进弹药库后山的雪窝里，只露个脑袋。风
从领口钻进来，贴着脊梁骨往下滑，像条冰蛇。雪粒子
落在睫毛上，我不敢眨眼睛，怕错过任何动静。远处的
狼嚎一声比一声近，我攥着枪的手却出了汗，枪托上的
木纹被我摸得熟，不凉，像战友的脸。

也不知道过了多长时间，困了，眼皮开始打架。迷迷
糊糊间，仿佛看见张亮在给我系鞋带，他的手冻得通红，
却打得一手好结，说这样跑起来不松，更不会挂上树枝
什么的。突然，风里传来咔嚓一声，这声音让我一激灵，
这是树枝被踩断的声音，有人！

我猛地睁眼睛，黑影在三十米外的密林里走出来的，
很缓慢，随着密林越来越稀疏，我看到了那人。裹着件
旧棉袄，背有点驼，正举着个黑家伙对着弹药库。是在
拍照，我一动不动，屏住呼吸，确认身后没有同伙。那个
人终于朝我走来，月光突然从云缝里钻出来，照在他脸
上我一下想起来了，这不是老李师傅吗？镇上照相馆
的，常年免费义务为子弟兵照相，镇政府还表扬他，我新
兵时候的照片都是他拍的，他进进出出很随便的，上个
月还来哨所给我们拍过合影。

我决心已定，先抓了再说。扑上去的时候，我脑子里
一片空白，只记得张亮说过，下手要快，别给敌人反应的
机会。老李师傅没挣扎，疼得嗷嗷直叫唤，跟杀猪似
的。嘴里嘟囔着“我也是为了混口饭吃，你们不要整死
我啊！”我把他按在雪地里，闻到他身上有股劣质烟草
味，和我们常抽的“大生产”牌不一样。

经过保卫部门审讯，老李师傅说他儿子在国外治病，
人家给了钱。“我没拍清楚，”他哭丧着脸，“就想换点药
钱。”我看着他那双拿相机的手，指节粗大，和我们握枪
的手没啥两样啊，只是少了层枪茧。

老李师傅被带走那天，我在他照相馆的暗房里找到
本相册。最后一页贴着张哨所的合影，我们都咧着嘴
笑，巴特的军帽歪在一边。照片背面写着：“1983.11.2，
雪。”那天正是他给我们拍照的日子。

保卫科的同志说，他儿子的病历是假的。“国外根本
没这个人，”卷宗里夹着张汇款单，收款人地址在边境小
城，“他只是被利用了。”我摸着那页合影，忽然想起他拍
照时总说：“笑亮点，家里人看着呢。”

我孤身抓了特务，受到了连里、营里、团里的表彰，我
觉得自己像个英雄。

后来，向阳坡上又多了块木牌，没刻名字，只写着“警
戒”两个字。警戒牌立起来后，我每天都去擦。雪落在
上面，化成水顺着“警”字的竖沟往下流，像行没写完的
泪。有回发现牌后藏着束干花，是野杜鹃，我们巡逻路
上最常见的那种。

李将军来的时候，站在木牌前看了很久，说：“有时
候，看不见的敌人更难防。”风卷着雪沫子打在他脸上，
他没动，像大山上裸露的石头。

（四）

裁军的号声，是在冬至那天响的。
往常这个时候，火塘里的桦木烧得正旺，我们围着烤

冻土豆，听老兵讲老家的年俗。可那天的紧急集合号声
尖得像刀子，把营房里的笑声全割碎了。我冲出宿舍
时，看见李将军站在旗杆下，军大衣的领子立着，被风吹
起时就会遮住半张脸。

“我们部队的番号被裁撤了。”他说。声音很平，像
在说今天天气不好。可我看不见他的脸，声音确像锤
子敲着我的胸口，怎么能撤？这里不要人守着，我们
不试兵了？

李将军是来接我们的，没有补充新兵，让我们超期服
役——这是士兵的光荣。

整理行装时，我翻出个铁皮盒，里面装着妹妹寄来的
糖纸，张亮的半块肥皂，还有巴特牺牲那天我捡的弹
壳。弹壳被我磨得发亮，像块小镜子，能照见自己黧黑
的脸。

这些，我都要带着。
“把这个带上。”李将军不知什么时候站在我身后，手

里拿着一枚三等功奖章，是巴特的，军功章。“他娘说，让
他跟着个靠得住的兵。”

我接过奖章，冰凉的金属贴在手心。突然想起巴特
总爱唱的那首跑调的蒙古歌，说他姐姐出嫁时，草原上
的风都跟着唱，妹妹出嫁，哥哥会送到婆家的。

篝火烧起来了，篝火旁的告别开始了。很静，没人
哭。营长把军旗叠得方方正正，每道褶子都对齐。李将
军举起酒碗，碗沿磕在牙上：“脱下军装，你们还是大兴
安岭的兵。记住，山在，我们就在。”

裁军那天，火塘里的桦木烧出了火星。我把铁皮盒
塞进背包时，听见隔壁传来压抑的哭声。是新兵蛋子小
周，他昨天还在数还有多少天退伍。“我爹说当了兵就是
国家的人，”他抹着眼泪，“咋说裁就裁了？”

营长叠旗的手在抖，每道褶子都比标准多叠了半
寸。“这样能多存点念想，”他低声说，徽章在火光里闪了
下，“就像咱兵龄，多一天是一天。”

枪声响起时，我对着向阳坡的方向扣动扳机，几十支
枪管打光了弹匣里所有的子弹，枪口冒着烟，空气中弥
漫着火药的味道。枪不响了，人不动了，火光里，我看见
巴特的松树在晃，张亮的坟头积着新雪在飘起来，还有
那些没来得及刻名字的木牌，在风雪里站得笔直。弹壳
落在雪地上，烫出个小坑，很快又被新雪盖住，像什么也
没发生过一样。

枪声停后，我在雪地里捡了把弹壳。37 个，正好是我
们班的人数。其中一个还带着温度，握在手里像块发烫
的烙铁。后来把它们串成串，挂在哨所的门框上，风一
吹就叮当作响，像在点名。

走的那天，我最后看了一眼哨所。屋顶的烟囱还在
冒烟，炉子里的火大概还没灭。交给地方上的人接管
了，从此，这个房子不再是军营，不再是前沿哨所了。

风卷着雪，雪追着风，把我们的脚印填得满满当当，
仿佛我们从没有在这里待过。

（五）

三十年了。
我每年都会回向阳坡。以前是坐长途客运的大巴

车，后来开儿子的车，路越来越好走，可总觉得没当年徒
步走得踏实。

今年去的时候，遇见一位穿火箭军制服的年轻人，在
李将军的坟前敬军礼，还放了香烟和白酒。他肩章上的
星亮晶晶的，像极了当年哨所顶上的灯。“我是他儿子，”
他转过身，眼睛很亮。
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碑林向北碑林向北
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我在河的彼岸等风静止
等时光赠一场丰盈的
悲喜交替
你是春天的
那片新绿
旖旎了他人的风景
你是夏天的
那片嫣红
装饰了他人的梦境
你是秋天的
那一枚秋叶
又落入了他人的眼睛

亲爱的
秋天要走了
冬天一路使然
我虔诚的举着双手
在这里等你
等一片一片的雪花
落入我的掌心
消融消融在
我一个人幽静的心里

敖包

石头堆起的山，像一位沉默的老人，端
坐在草原深处。月亮的阴晴圆缺，人情的苦
辣酸甜，每块石头就是时光打磨出的语言。

这些被阳光晒暖的石头，印着几代人的
脚印——牧人靴底磨出的弧度，朝圣者掌心
的温度，还有迷路的云朵投下的影子。

当年，你我各添了一块石头，默念心
中的祈愿，岁岁垒高的敖包，藏着被风偷
走又送回的诺言。牛羊啃食过的草坡，长
出一茬茬新绿，欢乐的篝火和歌舞，醉了
十五的月亮，和每一块石头心上的脸庞。
河流映着月亮，每一阵掠过耳畔的风，传
唱一座敖包的故人，把心事留下。

听风的马

父亲是驯马高手。
我亲眼见父亲把一匹烈马按倒在地。
经过一番较量，那马喘着粗气，汗水

浸透鬃毛，父亲死死按住马耳朵，冷不防
绊倒它，整个身子压在马脖子上。那马瞬
间 就 平 静 了 下 来 ，抬 起 头 回 望 了 一 下 父
亲，父亲轻轻拍了拍马脖子，然后坐起来，
那马也立起头，又摇了摇头，同时跌倒又
同时站起，像两个握手言合的兄弟。

驯服一匹烈马，父亲瘦了一圈，他凸
出的颧骨像两座山峰，两只眼睛深陷眼窝
里，可眼神充满了喜悦。

被父亲驯服的它格外有灵性，大车上
坡时，辕马掌握车辙方向，下坡时坐坡，稳
稳抵住身后的重量。

辕马换了一茬又一茬，父亲的大车，
咣咣响铃，铿锵节奏，迎着四季风，穿越岁
月，驶出一道独有的风景。

虫语

凝望远方，一阵虫语传来。如繁星点

点，草叶摩挲成一片水域的光影。
顺 着 起 伏 的 波 澜 ，一 场 梦 境 应 运 而

生 。 吟 唱 打 磨 绿 色 的 翅 膀 ，剪 断 阵 阵 热
风，抚慰田野，深情地吻着夜色。

小村，很小。几户人家撑起一片苍穹。
西辽河挽起臂弯，哦，与虫语为伴，一

步一个脚印。
一 朵 朵 花 的 盛 开 ，一 只 只 虫 子 的 追

逐，融入浩瀚的田野，像一艘艘小船游入
史册，书写西辽河蜿蜒游动的歌谣。

八千年的冲积，滋润哈民部落，聆听月
亮与河流的故事。每一个微妙的生命，融
入眼前的风景，每一个微妙的生命，就在千
丝万缕的感悟中，慢慢发芽，万物重生。

读 一 朵 花 的 微 笑 ，听 一 只 虫 子 的 吟
唱，每个生命赋予它的，是小小的，是悄然
的收成。

石斧

伫立。不朽的生命，被山岩啃了千万
年，刃口迎风飒飒。

晨光洗濯你，树的年轮记录你，每根
木纤维缠绕的石棱凝望着你，时光的牙齿
咬疼所有的疑问。

阳光下仰慕巨斧，从太多的疑问中，洞
穿了一个个眼神。一块石头要开凿黑暗，要
蘸满阳光烈焰，把筋骨烧红，把灵魂点燃。

锻打。
一道斧痕记录着力的方向，劈开冷冰

的根系，敲碎兽骨的髓，在岩壁上刻下月
亮的咒语。

现在，被斧刃拥抱，静静地躺在展柜里，
叙说岁月。穿梭、苏醒，亘古不变的石头，
在众生回眸遥望时，锋芒正悄悄变得柔软。

一座老钟

悬挂在老屋的墙壁上，斑驳的记忆被它

震得掉渣，隔了几十年，犹在敲击我心扉。
钟摆传令，一只轮胎的钢板，被敲打

得神采飞扬，上课了，上工了，老钟如一座
佛不紧不慢地传经。

它见过穿蓝布衫的人对着钟摆校准
马蹄表，它见过孩子们数着老钟上的罗马
数字，它见过羊群蹚起漫天的烟尘。

光，穿过，拨弄它发黄的齿轮。那些咬
合的牙齿，一下一下变成饱经风霜的老人。

那指针已被岁月磨成钝器，却依然在
盘面上反复刻画时光里的足迹。

哦，我是你最忠实的信徒，从你的指
令出发，不断拭去心灵的锈迹。

归来的河流

河床在月光下袒露嶙峋的脊背，那些被
岁月啃噬的沟壑里，还残留着童年的鹅卵石。

风，掠过荒草的梢尖，带来远山的私
语——原来每一条河流的流浪，都是为了
寻找回家的路。

记忆开始涨潮。春日的柳絮曾乘着
浪花远行，夏夜的萤火虫在漩涡里起舞，
秋霜染白过芦苇的鬓角，冬雪封存过冰面
下暗涌的心事。

蜿蜒的河道是时光写下的长信，每个
弯转处都藏着未拆封的故事。

此刻，归潮正漫过褪色的堤岸。
那些裹挟着异乡泥土的流水，温柔地舔

舐着旧日的裂痕，将褶皱里的沧桑都磨成细
沙。芦苇摇晃着白头，向重逢致意，而卵石
与流水相触的轻响，是阔别多年的秘语。

归 来 时 ，两 岸 的 野 花 突 然 都 开 了 。
它 们 不 必 追 问 来 处 ，只 知 道 这 再 度 丰 盈
的 河 床 里 ，藏 着 永 恒 的 潮 汐 。 原 来 最 深
的 羁 绊 ，从 不 在 远 方 ，而 在 每 一 次 奔 赴
与 回 归 的 颤 抖 里 ，在 岁 岁 年 年 的 流 淌 与
回响中。

归来的部落

逆 着 风 ，在 草 原 上 找 到 了 一 条 河 的
踪迹。

把祖先的传说打磨成哈民白骨。
马蹄踏响岁月的鼓面，古老的帐篷升

起一缕炊烟。仿佛听见酒盏碰出的热闹
与喧嚣。

一场变迁，在白骨之上，每张脸依稀
可见祖辈的豪放和放牧者的身影。他们
在宣泄亘古不变的酒兴，在祖宗的牧场，
放牧着归来的心情。

走 进 月 光 栖 息 的 地 方 ，燃 起 一 堆 篝
火，拉响马头琴，唱响一支部落的爱情，望
着同一轮涨满柔情的月亮。

归来的部落，是游子对根的眷恋。一
片热土，一条河流，一群蓬勃的生命，在草
原上书写部落传奇。

放眼洁白的羊群，风，丝丝入怀，我们
是两条腿的生灵。

我是其中一分子，在归来的部落，拥
有一颗永不肯衰落的心。

歌谣里的部落

从一曲歌谣的旋律飞出。
绿叶引我飞入梦幻，风，送来了信息。
你，在一棵树上等我。
一望无际的山野，涛声隐隐，野烟袅

袅，每一声鸟鸣，都让我乐此不疲。
夜的深处，我学会了入梦，蘸月光谱

曲，敲星光作词，“我是一堆待燃的煤，需
要一根火柴的点燃，我是一根野草，需要
一抹阳光的粉饰。”

谁想过会有今天的歌唱？沉沦是觉
醒 的 开 始 ，破 碎 ，是 又 一 次 重 生 。 我 是
一 个 冷 暖 自 知 的 歌 者 ，只 想 唱 ，你 听 不
听都好。

歌谣里的部落（组 章）

●毕树有
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我在等一片雪花
●郝燕飞


