

# 我与《钢铁是怎样炼成的》

●赵亚军

在悠长岁月的河畔，有一本书像晨曦中的第一缕光，轻轻穿透岁月的层层迷雾，照亮我前行的蜿蜒小道，更深地改变了我的内心世界，化作一盏不灭的心灯。它是人生风雨飘摇中的避风港，于苦难的深渊中，为我寻找到了坚韧的力量。每一页、每一个字，都像细密的针脚，缝合了我心中的裂痕，让我即便身处绝境，依然能够挺起胸膛，继续前行。它教会我：纵使前路漫漫，未知茫茫，只要心中有光，脚下便有路。

20多年前的一个夜晚，一次意外跌倒导致我颈椎神经受压。从昏迷中苏醒时，我已身处医院的急救室病床上。这次意外，将风华正茂、人生渐入佳境的我推向死神边缘。经数日抢救，我虽死里逃生，却落下高位截瘫的后遗症，生活彻底无法自理。之后的几年，在一次次辗转曲折的治疗中，我花光了所有积蓄，后来在离小城中心不远的小巷里，租下了这间小屋，雇了一个照顾我起居的保姆，从此便过起了深居简出的日子。2004年，我与昔日好友重逢，促膝长谈间，不禁发出“浮云一别后，萧瑟鬓已斑”的人生感慨。不久后，好友送来一本《钢铁是怎样炼成的》，郑重建议我静心品读。

《钢铁是怎样炼成的》由尼古拉·

奥斯特洛夫斯基以自身经历为蓝本创作，这部巨著如千锤百炼的钢铁，闪耀着不屈的意志与希望的光芒，深深触动了我的心灵，让我在字里行间体会到了人生的深邃与壮阔。书中讲述主人公保尔·柯察金从一个懵懂少年成长为无产阶级革命战士的经历，谱写了一段关于理想、信念、挫折与重生的人生传奇。在保尔的世界里，没有一帆风顺的坦途，只有不断挑战自我、超越极限的征途。每一次跌倒，都是为了更坚定地站起；每一次失败，都是迈向成功的坚实一步。保尔的坚韧，是他最宝贵的品质之一。面对无数次生死考验，他从未退缩，从未言败。他的坚韧，不仅体现在对外部环境的抗争上，更体现在对自我极限的挑战上。他用自己的行动证明了一个真理：只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。保尔的一生，是对“钢铁”二字最生动的诠释。他让我明白，真正的钢铁，并非自然界中冰冷的矿物，而是人心中那份不屈不挠、勇往直前的精神。这种精神，如同烈火中的淬炼，将人的意志与灵魂锻造成为坚不可摧的钢铁之志。这种信念，不仅支撑着他度过了无数个艰难的日子，也激励了无数读者在人生的道路

上勇往直前。精神与信念，是人生的指南针，它让我在迷茫与困惑中找到方向，正如保尔所言：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”这句话，成为我心中永恒的座右铭，它告诉我，什么是生命的价值，什么是人生的意义。《钢铁是怎样炼成的》不仅是一部文学作品，更是一部人生教科书。它教会我如何面对挫折与失败，如何坚守信念与追求，如何以坚韧不拔的精神，成就非凡的人生。

2005年，家人为了改善我枯燥的生活，给我买了一台电脑。电脑买来了，可是如何操作电脑，成了难题。我是颈椎神经损伤病人，丧失了手指运动功能，又如何操作电脑呢？慢慢地，我摸索出一个操作电脑的方法，就是用手背敲击鼠标，然后操作电脑的各种功能。在使用电脑的过程中，我还要克服体位性低血压带来的强烈眩晕以及肢体痉挛，最初，我用一个小时打出的字，还没有正常人两三分钟打出的字多。电脑给了我一个了解世界的窗口，也给了我一个独立写作的平台。渐渐地，我的文学作品在许多报纸、杂志上相继发表，散文、小说、古体诗词、楹联、文赋等文体作品，也

先后在全国各种文学大赛上获奖。2014年，我出版了长篇历史小说《大唐平阳公主传奇之红巾飞扬》；2017年，出版散文集《烟火人间》和长篇历史小说《风华绝代传奇之独孤如愿》；2023年，出版诗集《在时光的纸笺上》。之后，我又创作完成了三部长篇小说，加入了内蒙古作家协会、中国楹联学会、中国作家协会。

《钢铁是怎样炼成的》是照亮我人生的书籍，在这本书的引领下，我在逆境之中找到了希望和梦想，虽然我的身体残疾了，遭遇了不幸的人生，但是我可以写作中，把对生活的热爱，对社会的感恩，对人生的感悟，凝结成一行行清新的文字，汇集成一篇篇鲜活的文章。通过寄情写作，倾诉着心声，抒发着真情，同时也升华了自己的思想境界。随着时间的流逝，《钢铁是怎样炼成的》这本书已经与我融为一体，成为我灵魂的一部分。它不仅照亮了我前行的道路，更在我的心灵深处种下一颗希望的种子，让我在人生旅途中，无论遇到多少艰难险阻，都能怀揣着希望与梦想勇往直前，去创造更加美好与辉煌的人生篇章。



## 我的读书故事

●张云平

作为一名小学语文教师，我与书有着千丝万缕的联系，我的读书故事宛如一幅绚丽多彩的画卷，在岁月的长河中徐徐展开，每一页都写满了读书对我成长的深刻影响以及给生活带来的巨大变化。踏入我的书房，那一排排书架如同忠诚的卫士，守护着知识的宝藏。从门口到窗边，从地面到天花板，每一个角落都弥漫着书的气息。

靠近门口的书架，摆放着我童年时期的读物。那些简单的绘本和童话故事，是我读书之旅的起点。当时的我，还只是一个懵懂的孩子，对世界充满了好奇。当我翻开第一本绘本，那精美的图画仿佛为我打开了一扇通往奇幻世界的大门。我看到了小红帽在森林中与大灰狼斗智斗勇，感受到了白雪公主的善良与继母的狠毒。这些故事虽然简单，却在我幼小的心灵里种下了善恶分明的种子。就像罗曼·罗兰说的：“谁要在世界上遇到过一次友爱的人，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐。”从这些故事中，我体会到了人间的善恶美丑，这是我最初的道德启蒙。

再往里走，是小学时期的作文选和一些简单的文学作品。这个阶段的，我开始尝试用文字来表达自己的想法。我读着那些优秀的作文，学习着别人的写作技巧，从如何描述一个事物，到如何组织一篇文章的结构。而对那些简单的文学作品，如《安徒生童话》《格林童话》，不再仅仅是简单的故事，我开始思考故事背后的寓意。比如《丑小鸭》，它告诉我无论身处何种困境，都不要放弃自己，只要坚持追求梦想，终有一天会变成美丽的天鹅。这让我在面对学习上的困难时，不再轻易退缩。

走到书房的中央，那里摆放着中学时期读过的中外名著。这个时期，我的思想逐渐成熟，对世界的认知也更加深入。《简·爱》中，简自尊、自强、自立的品质深深打动了我。她面对爱情时不卑不亢的态度，让我明白了女性的独立和尊严的重要性。“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。”《骆驼祥子》则让我看到了社会的黑暗与人性的复杂。祥子从一个勤劳、善良的青年逐渐堕落为一个行尸走肉，这背后的社会原因让我深感痛心。读这些名著，让我开始关注社会现象，也让我在成长的道路上更加懂得珍惜自己所拥有的美好生活。

窗边的书架上，是我大学时期以及成为教师后阅读的教育类书籍和各类经典文学作品。成为一名小学语文教师后，我的读书方向更多地转向了教育领域。苏霍姆林斯基的《给教师的建议》就像一盏明灯，照亮了我教育的道路。他书中提到的关于关爱学生、激发学生兴趣等观点，我都一一运用到自己的教学实践中。而那些经典的文学作品，如《红楼梦》，每一次阅读都有不同的感受。它让我领略到中国古典文学的博大精深，从书中人物的命运中，我看到了封建社会的种种弊病，也看到了人性的光辉与弱点。

从书房的这一端到那一端，从童年到职场，书一直陪伴着我成长。它像一位无声的导师，潜移默化地影响着我的价值观、人生观和世界观；它像一把神奇的钥匙，打开了无数扇通往不同世界的大门；它像一艘坚固的船，载着我在生活的海洋中乘风破浪。读书，已经成为我生命中不可或缺的一部分，我相信，它将继续在我的成长道路上发挥着不可替代的作用，也将继续丰富和改变我的生活。（作者单位：钱家店镇孔家学校）

## 倾听历史的回响

——《左传·庄公》读后感

●苏磊

翻开《左传·庄公》的篇章，仿佛穿越千年时光，置身于风云变幻的春秋乱世。在这里，能看到金戈铁马的征战杀伐，也能洞察人性的幽微与历史的深邃。庄公时期的诸多故事与言论，至今读来仍令人感慨万千，思绪如潮。

“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”曹刿论战的智慧至今振奋发聩。长勺之战中，曹刿没有被齐国军队的声势吓倒，而是冷静分析战场形势，抓住士气变化的关键。他深知，战争不仅是兵力的较量，更是勇气

与谋略的博弈。这让我明白，在人生的战场上，面对困难与挑战，保持“一鼓作气”的勇气至关重要。无论是学习中的难题，还是工作中的困境，畏缩犹豫只会让困难愈发强大，唯有鼓起勇气直面挑战，才能突破重重阻碍，取得胜利。当我们历经挫折后，要学会调整心态，避免因气衰而放弃，时刻保持对目标的执着与热情。

“俭，德之共也；侈，恶之大也。”这句箴言则深刻地揭示了品德与生活态度的内在联系。庄公时期，贵族奢靡

之风渐起，而节俭的品德却如暗夜中的明灯，指引着人们坚守正道。在当今社会，物质极大丰富，消费主义盛行，人们往往容易陷入对物质的盲目追求，忽视了精神层面的修养。而“俭”所代表的不仅是对财物的珍惜，更是一种克制欲望、注重精神富足的生活哲学。践行节俭，能让我们摆脱物欲的束缚，将更多精力投入到自我提升与对他人、对社会的关爱之中；而奢侈无度，不仅会消耗大量资源，还容易滋生贪婪、攀比等不良风气，腐蚀人

的心灵，最终走向堕落。

《左传·庄公》里，庄公及其同时代的人物，无论是英勇善战的将领，还是足智多谋的谋士，亦或是心怀百姓的贤士，都在历史的舞台上留下了独特的印记。他们的故事充满了权谋与斗争、忠诚与背叛、荣耀与耻辱，展现了人性的复杂与多面。这些故事让我懂得，历史不仅仅是过去发生事件的记录，更是一面镜子，照见人性的永恒。我们可以从古人的经历中汲取经验教训，在面对相似的人生抉择时，能够做出更明智的判断。

## 文明太阳升起的地方(节选)

●王金

### 兴隆洼文化

兴隆洼文化距今8200—7400年，因首次发现于内蒙古自治区敖汉旗宝国吐乡（现宝国吐镇）兴隆洼村新石器时代遗址而得名。该遗址是1982年中国社会科学院考古研究所与敖汉旗博物馆联合进行文物普查时发现的新石器时代遗址。1983—1986年，中国社会科学院考古研究所内蒙古工作队曾先后对此遗址进行4次发掘，共清理房址60余间，获得第一批实物资料，在1985年《考古》第10期发表的《内蒙古敖汉旗兴隆洼遗址发掘简报》中正式提出了“兴隆洼文化”的命名。

兴隆洼文化属聚落形态，是内蒙古自治区和东北地区发现的一种新石器时代文化，其核心遗址也是国内保存较好、规模较大、时代较早的古文化遗址。经过对兴隆洼遗址6次大规模发掘，兴隆洼文化得以确立，从遗址打破关系上明确了兴隆洼文化早于红山文化，解决了讨论多年的红山文化源头问题，为建立辽西地区新石器时代考古学谱系提供了重要线索，明确了辽西河地区与黄河流域新石器时代考古学文化谱系有别、平行发展、相互影响的历史关系。兴隆洼文化遗址主要分布在西辽河、大凌河流域直至燕山南麓较广的区域，外围有内蒙古克什腾旗、林西县、巴林左旗、扎鲁特旗、奈曼旗，及辽宁省阜新、河北省三河等地。作为西辽河流域新石器时代文化，它揭示了8000年前远古先民生产、生活的方式和史前人类聚落模式，是西辽河流域北方人类文明起源的曙光。

### 敖汉旗兴隆洼遗址

兴隆洼遗址位于内蒙古赤峰市敖汉旗宝国吐乡兴隆洼村东南1.3公里的台地上，距大凌河支流牻牛河上游右岸1.5公里。

兴隆洼遗址1982年被发现，1983—1986年中国社会科学院考古研究所内蒙古工作队曾先后对此遗址进行4次发掘，共清理房址60余间，获得第一批实物资料。1992—1993年又进行了两次发掘。6次发掘总面积约3.5万平方米，发掘聚落环壕1条，半地穴房址180余座，墓葬30余座，窖穴和灰

坑400余个。出土大量陶器、石器、玉器、骨器和骨器，还有动物骨骼和植物果核等。兴隆洼文化属聚落形态，是一处保存相当完好的新石器时代文化遗址。据测定，距今有近8000年的历史。

兴隆洼遗址房屋为半地穴式建筑，平面呈圆角长方形或方形，没有门道。房址居住面上文物较多，但各个房址内出土文物种类和数量多寡不一，多达几十件，少则一无所有。窖穴和灰坑主要分布在室外，大多平面呈圆形，直壁平底，也有一定数量袋状坑，口径最大超过3米，最小口径不足半米。

大多数墓葬有随葬品，其数量不一，主要有陶器、石器、玉器和骨器等。陶器均为夹砂陶，皆为手制。陶色为褐色、灰褐色、黄褐色和红褐色。器形单一，以筒形罐和钵为主，还有少量的碗、杯、盅和纺轮等。石器以打制的肩轴形器为主，还有磨制的斧、铲、琢制的磨盘、磨棒、圆饼形器、压制的石刀等。

玉器主要出土于居室墓内，数量不多，均为小型器，以块为主，还有管、钻孔形器、弯条形器、斧等，是迄今年代较早的真玉。骨器磨制精良，有鱼镖鱼钩、骨锥、针、蚌饰等。1986年出土一只骨笛，有完整7个音孔，是目前西辽河流域发现的时间最早、音孔最多、音律最准的骨质笛乐器。在8000年前兴隆洼文化的古人类已经掌握乐器制作技术，有很高的音乐水平。复合工具有骨梗石刃镰和刀等。

兴隆洼遗址先民的经济形态从事农耕生产为主，兼有狩猎和采集。聚落遗址住为半地穴式方形或长方形建筑，排列有序。环绕聚落有一条防御的沟壕，是一处最原始的聚落遗址，被考古界誉为“中华第一村”。兴隆洼遗址被评为“八五”期间全国十大考古新发现。20世纪中国百项考古大发现。

1996年，兴隆洼遗址被国务院公布为第四批全国重点文物保护单位。

·扎鲁特旗荷叶花西北一号遗址·

荷叶花西北一号遗址位于扎鲁特旗道老杜苏木荷叶花村西约1公里，西北距扎鲁特旗鲁北镇30公里，遗址坐落在阿达力河河岸的台地上，距乌力吉木仁河北岸约5公里。是一处兴隆洼文化遗址。

2008年，扎鲁特旗第三次全国文物普查发现荷叶花遗址。遗址南北长300米，东西宽约150米；2009年7月，吉林大学边疆考古研究中心“科尔沁沙地汉以前考古课题组”再次对该遗址进行调查，确认遗址的范围仍为南北长约300米、东西宽约150米。荷叶花遗址采集的遗物有石器和陶片。石器有磨形器、砍伐器、铲形器、耜形器、石斧、切割器、打磨器、盘状器、石叶、石串珠，还有陶纺轮、骨锥、蚌饰等。遗址采集遗物以大型石器为主，陶片较少，黑灰土地表一般分布有大量蚌壳和动物碎骨，但未辨识遗迹现象。

遗址采集的陶片不多，多有风化的痕迹。采集的陶片共有两种类型。一种是夹粗砂红褐陶，纹饰有之字纹、交叉纹、人字纹、窝点纹；一种是夹细砂或夹蚌陶，纹饰有饰戳印纹的附加堆纹和条形堆纹，这些特点具有新石器时代早期陶器的特征。

采集的石器以打制为主，磨制较少，还见有少量的细石器。磨形器为亚腰或束腰形，器形较大，器体扁平。砍伐器、铲形器、切割器、打磨器等，形制古朴，器体敦厚，这类遗存与兴隆洼文化面貌一致，是科尔沁沙地东北部地区目前已知年代最早的遗存。

该遗址的发现表明西辽河支流乌力吉木仁河流域早在兴隆洼文化时代，就开始有人类繁衍生息。

2014年9月，荷叶花西北一号遗址被内蒙古自治区人民政府公布为第五批自治区级重点文物保护单位。

·科尔沁左翼后旗阿仁艾勒遗址·

阿仁艾勒遗址位于科尔沁左翼后旗阿古拉镇阿仁艾勒村西约500米处，是一处新乐下层文化、赵宝沟文化、红山文化并存的文化遗址，西南距科尔沁左翼后旗政府所在地甘旗卡镇40公里，西北距阿古拉镇约13公里。艾勒是蒙古语，意为沙岗子，村东南有一片沙丘，地势较周边



遗址地表现状（文物图片由扎鲁特旗文物保护中心提供）

磨盘磨棒（文物图片源自敖汉旗博物馆）

略高，形成陡直的土坎，剖面显示为黑色腐殖土，地面裸露少量陶片和细小的骨头蚌壳等遗物。其余三面地势呈漫坡状，地表略有起伏。

2007年，当地村民发现该遗址后，科尔沁左翼后旗博物馆迅速派人前往调查，并采集到几件完整陶器和石器。

2008年，科尔沁左翼后旗博物馆在第三次全国文物普查时对该遗址再次调查。2011年5月，内蒙古文物考古研究所、吉林大学边疆考古研究中心和科尔沁左翼后旗博物馆，又对阿仁艾勒遗址进行复查。

阿仁艾勒遗址采集遗物陶器以夹砂黄褐陶为主，陶质分夹砂、泥质两类。泥质陶胎壁较薄，陶色均为黑灰色；夹砂陶质地稍粗，陶色有黄褐、红褐和灰褐色，烧制火候不高。所见纹饰有压印之字纹，压划平行直线纹、之字纹、几何纹、网格纹、席纹、戳印窝点纹、窝点纹等。可辨器物有筒形罐、钵。

阿仁艾勒遗址通过采集各类遗物特征分析分析有新乐下层文化、赵宝沟文化、红山文化等不同时期的新石器时代考古学文化。遗址丰富的史前遗存，为重新认识西辽河地区文化分布提供了有价值的线索。

2014年9月，阿仁艾勒遗址被内蒙古自治区人民政府公布为第五批自治区级重点文物保护单位。



## 煤油灯前的读书岁月

●刘科

人们常说人老了就爱回忆，事实也证明这种说法的确是经验之谈。就我个人的体会而言，60岁以后，总会不由自主地回想起过去岁月中的点点滴滴。近一个月以来，我全力以赴研读吉林大学教授苏崇昆先生所著的《满铁史》一书，该书是《东北沦陷十四年史丛书》之一，由中华书局1990年12月出版，当年仅印刷2000册。2002年，我在长春火车站附近人民大街的一家旧书店偶遇此书，这本定价20元的旧书，店家坚持要价120元，由于确实需要，便以这个价格买了下来。这本书虽不枯燥乏味，读起来却颇费脑力，加之年事已高，每研读两个小时就需要休息一下。独坐静思时，少年时在煤油灯前的读书岁月，忽然清晰地浮现在眼前。

我的家乡在奈曼旗南部山区的一个偏僻小村，读小学时村里还没有通电，读书照明全靠煤油灯，那灯光正如文学作品中描写的“一天如豆”，光照范围十分有限。一张炕桌，白天是全家人的饭桌，晚上就成了我的书桌，我盘腿坐在炕上，点上煤油灯，做作业、看学习、阅读课外书籍。每当大家都沉沉入睡时，只有我还在炕梢的炕桌前，伴着如豆的灯光读书。

小学三年级之前，我看书学习使用的煤油灯都是父亲亲手制作的，小小的煤油灯凝聚着父亲无私的爱。四年级时，我突然产生自己动手做煤油灯的念头。那时学生用的都是蘸水钢笔，把笔尖插在笔杆上，蘸着墨水书写。大部分学生使用的是一种浅蓝色的墨水片，放在瓶中用水化开，蘸着使用；而条件好点的人家也有买天津生产的鸵鸟牌蓝黑墨水使用。有一次，我父亲到外地出差回来给我带回两瓶鸵鸟墨水，我高兴地手舞足蹈，兴奋了好几天。用完墨水后的空瓶也舍不得扔，自己尝试用它做煤油灯。第一次尝试没能成功，我先用锥子在瓶盖上打孔，可根本扎不进去；又尝试用锤子把铁钉向瓶盖上砸，结果用力过猛，把瓶盖砸坏了，为此懊恼了好几天。第二次把瓶盖墨水用完后，我接着制作煤油灯，这第二次听父亲的建议：先将8号铁丝放在灶膛里烧红，然后在瓶盖上烫个窟窿，用薄铁皮卷一个细细的铁管插进窟窿内，最后把棉花揉成细线穿入瓶盖，煤油灯就做成了。

这盏自制的煤油灯，陪伴了我两年多的读书时光。它陪伴我完成课业，也陪伴我读了《三国演义》《水浒传》（100回本、120回本）《镜花缘》《西游记》等古典名著，《铁道游击队》《青春之歌》《野火春风斗古城》《林海雪原》《大刀记》《红岩》《红日》等现代文学作品。用煤油灯读书还有个有趣的现象，灯烟会把鼻孔熏黑，第二天早晨擤鼻涕、咳嗽，都是黑色的。

煤油灯，为我的小学时代提供了珍贵的照明，陪我度过了充实的少年时光。回首往事，那灯光是如此明亮，跳动的火苗在小村的夜晚灼灼发光，足以穿透漫长的岁月。那盏用鸵鸟牌墨水制作的煤油灯，始终在我心中亮着——在每一个草木萌生的春夜、蛙鸣声声的夏夜、夜色如墨的秋夜、寒风呼啸的冬夜，它都照亮着我的前行之路，让我在面对生活的风雨时，心中始终充满温暖与力量。