

# 母亲的烧火棍

□曹英芝

我今年已经85岁了,是从北京交通大学教师的岗位上退休的。我从一个农村女孩子,能走到今天,与母亲的烧火棍息息相关。

1950年的秋天,全国从战火中喘息过来,人们开始过上和平生活。这个时候党和政府首先抓的是教育,各大村子都办了公立学校,以前上不起学的孩子和受到观念限制的女孩子,都可以平等地上学了。这本来是值得欢欣鼓舞的大好事,但我却懵懵懂懂地对这样的好事,有着莫名的恐惧,这又或许是姑姑上学的风波后遗症吧?

因为这十多年前,祖父曾破天荒地把他掌上明珠——我的姑姑送进学堂。这一事招来学堂先生的为难和村里人的指指点点:“丫头片子,骑不了骡子,压不了马,上学干什么?”姑姑读完初小果然就在家跟着母亲学绣花做针线。

我本来就因为没吃着奶,身体瘦小而懦弱。家里又常嘱咐“不要乱跑,有

‘拍花’的”,加上人们对姑姑上学的责难,我对上学充满了莫名的恐惧,仿佛学校是个危险的地方。虽然姑姑也高兴地复了学,但也不能扫除我的恐惧。

母亲知道我的想法,就提前找到长我一岁的愿意上学的堂姐,让她带我去上学。

开学那天,堂姐来到我家,找我去上学。我不去,她就拽我,像钉子似的一动不动,身体还向后用劲。堂姐又伸出另一只手,两只手用力地拽着我。我身子被拉得往前倾,但屁股还是在后边。正争执不下时,突然屁股上挨了一棍子,我本能地往前跨了一步,回头一望,原来是母亲的烧火棍打在我的屁股上。我停在那里,又挨了一棍子。

母亲向来是严格的,我知道这是母亲的命令,不可争辩。无奈,我只好含着眼泪,跟着堂姐走出家门来到学校。

虽然是上一年级,但这是个中心村,附近小村庄的孩子也来这里上学,以前学堂的孩子也都合并到这个学校,一年级到

六年级都有,规模不算小。我看着那么多的哥哥姐姐们觉得很害怕,就天天哭,功课自然没有学好。哭归哭,但一想到母亲打我的烧火棍,我还得硬着头皮学。一年级上学期好像没有考试,第二学期公布一年的成绩,我考了个乙等第二名。这个成绩按说该留级,但老师没让我升级,我父亲也不去理论,我也不当回事。

记得有一天,母亲拿着那根烧火棍站在我面前说:“不要像我一样一辈子围着锅台转。好好上学,得走出去。”我听了母亲的话,好像突然有了一股力量,那以后,我不再害怕了,课本的知识对我来说越来越有吸引力。那课本里的字好像都活了起来,像清泉一样流进我的心田,成绩自然如雨后春笋节节攀升。我的作业和手工作品每每挂到展览室,课堂上经常得到老师的表扬,偶尔遇到同学们都答不上来的难题时,老师和同学们会齐刷刷地把目光转向我。

老师见我学习成绩突出,就让我跳

级,可不知为什么,父亲却坚决不同意,说:“一步一个脚印才稳当。”于是,我便一级一级、踏踏实实地往上走。

1962年,我考取了北京铁道学院。后来,历经种种曲折,跨过沟沟坎坎,在贵人的帮助下牢牢地抓住了考试这道公平的信条,成为北京交通大学的一名教师,硕士生导师。每当我闲暇时,常常想起母亲的烧火棍。

那根烧火棍,没有华丽的言语,没有温柔的抚慰,却像一把钥匙,硬生生撬开了我怯懦的躯壳。就这样,把我从狭小的天地里推了出去。

感谢母亲的烧火棍!感谢母亲用最直白的方式让我赢得了一个小女孩本该拥有的、不受嘲笑与偏见所限的未来。原来,真正的教育,有时并非和风细雨,而是一记带着烟火气的、充满力量的推搡——它推着我走出恐惧,走向那个我自己都未曾想象过的远方。

## 夕阳快讯

### 通辽职业学院组织离退休教职工庆祝重阳节

本报讯 近日,通辽职业学院离退休工作处举办“情暖重阳,乐享金秋”重阳节系列活动,以丰富多彩的内容、贴心细致的服务,为离退休老同志们送上了一场充满爱与温暖的节日盛宴。

活动现场,暖意融融。离退休工作处及涉老组织领导为新退休的同志举行了纪念品颁发仪式,向他们致以崇高的敬意,祝愿他们退休生活幸福美满。在营养指南讲座中,老师从营养均衡、饮食禁忌、健康养生等方面进行了讲解,为老同志提供了科学、实用的健康饮食建议。在健康知识有奖竞猜、投掷、打准等趣味活动中,老同志积极参与,竞猜中增长知识,在活动中收获快乐,度过了一个温馨、快乐、有意义的重阳节。(姜廷宝)

### 扎旗老年体协门球竞技展风采



本报讯 重阳节这天,扎鲁特旗老年体协举办的2025年全旗老年人“九九重阳节”门球赛在旗老年人活动中心门球馆拉开帷幕,来自全旗的18支门球队、120余名运动员与裁判员齐聚一堂,用活力与热情书写新时代老年生活的竞技篇章。经过两天半的激烈角逐,各组奖项尘埃落定。城镇组中,开心队、艺术团二队、康乐队凭借稳定发挥分获前三名;苏木镇场组的竞争同样激烈,巨日河队、榆树屯队、乌力吉木仁队脱颖而出,斩获该组冠军季军;新人组太极拳队摘得桂冠,艺缘队与艺新队并列亚军,柔力球队与气功队共同拿下季军席位。(宁大吉)

## 记忆

### 在艰难多病的日子里

□张树芳

1958年,我在哲盟师范学校读书期间,正是“与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷”的特殊时期。在震天响的口号声中,我先后参加了大炼钢铁、修建飞机场等超强度劳动。我当时担任班级的团支部书记,在多次的誓师大会上代表班级表态发言,在劳动中更要做表率起模范带头作用。两个多月的超体力劳动,加之我的身体比较羸弱,曾几次吐血。我却秘而不言,不向任何人透露,更不去医院检查,担心影响士气,一如既往地带领全班胜利完成了劳动任务。

1959年金秋时节,在举国人民欢庆建国十周年的锣鼓声中,我中师毕业,分配到通辽师范学校附属小学(今市实验小学)工作,担任五年二班班主任,兼教两个班级的语文课。工作稳定后,我把妻子刘剑秋接到城里,那时我们已经结婚二年,她一直在乡下侍奉公婆、务农,我们那时还没有子女,过上了其乐融融的城市生活。

谁料,“天有不测风云,人有旦夕祸福”。仅仅过了一个学期,1960年3月,我突感浑身不适,胸部疼痛,盗汗乏力,妻子立刻陪我到医院检查,结果竟然是空洞型肺结核。俗话说,“十痨九死”。这个结果,犹如晴天霹雳,几乎把我击倒。而妻子在短暂的惊愕之后,尽快调整情绪,强装笑脸地好言安慰我,鼓励我战胜疾病,争取早日康复。医生要求我住院治疗,而我当时经济拮据,生活困难,哪有条件住院啊!好在医生体谅我的难处,允许我每天在门诊打针治疗。后来,医生们经过研究改为气腹疗法,即用粗针管充满气体后往腹腔充气,让气体挤压肺部空洞,使之慢慢愈合。当时,其他患者都望而却步了,只有我勇敢地接受了这种疗法。气腹后我胀痛难忍,每天术后都是由妻子架扶着步履蹒跚地走进家中(当时家中没自行车,街上也没有人力三轮车,好在医院离家很近)。此后每天都是由妻子陪我去医院治疗。妻子除多方劝慰、鼓励、照料、笑脸相迎外,还尽量改善伙食,给我增加营养。这是国家经济最为困难的一段时期,她把每月的几斤大米、白面都留给我一人吃,而她自己则背着我吃菜粥、糠饼。

有一次,我家附近的学校食堂杀羊,全校教职工会餐。我馋得涎水直流,几次催促妻子去食堂要点菜来。妻子是个自尊心很强的人,她偷偷地抹着泪水,为难地在屋子里转圈。最后鼓起勇气,硬着头皮红着脸去食堂要了一碗羊下水汤。我一口气吃完喝完,大快朵颐,脸上露出一丝久违的笑容,妻子也破涕为笑了。

在妻子无微不至的照料和悉心陪护下,我积极接受治疗,我的病竟然神奇般地好起来,连主治医生都感到不可思议。当年秋季开学时,我就能正常上班了,一直干到六十岁光荣退休,并且还获得了高级职称,升至正处级。老夫老妻,子孙满堂,其乐融融,尽享幸福的晚年。

有一年,我在商场购物时,一位白发苍苍的老太太紧紧地跟随着我,双眼紧盯着我。我仔细一打量,认出是我当年的主治医生王茵。我急忙上前向她问好。她仍然紧盯着我问:“你是张……?”“我是您当年的患者张树芳,感谢您的救命之恩!”“这是我应该做的。”王大夫回答说。后来,王大夫跟熟人说道:“当年张树芳病得那么厉害,我以为他早就不在了呢!”

2024年,我的老妻年届九十高龄,驾鹤西去了!

我感谢为我治病的医生,我更感谢老妻当年对我的精心照料。如今她离我而去,我痛悼她,怀念她,感激她给了我第二次生命!



在秋光里沉醉

李明宝摄

### 新时代民营企业主动担当社会责任

——通辽科尔沁商人协会捐资助学纪实

□席建荣 张强



从2014年到2025年,成立11年的通辽科尔沁商人协会,扎扎实实走过了全程捐资助学路。

捐资助学打头阵。在未加入关工委组织之前,科尔沁商人协会就一直走在捐资助学的公益路上。科尔沁区孔家学校是科尔沁商人协会建立的第一个“助学关爱”基地,十余年间,科尔沁商人协会陆续为该校修缮了广场,安装了太阳能路灯,更新了教职工的办公设备,为学校购买了各种乐器及体育器材,为学校修建了图书室,捐赠云杉树,绿化美化学校校园,向学生们捐赠环保作业本,为孩子们的身心健康保驾护航。

在通辽市关工委的协调下,科尔沁商人协会携手中国关工委、教育部关工委和“中华魂”组委会,在孔家学校举办“铸魂育人”读书主题活动和捐书献爱心活动;科尔沁商人协会受著名作家魏巍先生的家人委托,向孔家学校捐赠魏巍作品及家中部分藏书40余册。

科左中旗图布信苏木七棵树一小学和幼儿园是科尔沁商人协会建立的第二个“助学关爱”基地。协会会员为七棵树一小学赠送不锈钢旗杆及底座,改造幼儿园卫生间,修缮广场,安装太阳能路灯,联合市旗两级图书馆,在学校设立“流动图书室”,首批为校图书室提供3000余册图书。六年间,

科尔沁商人协会为七棵树一小学组织7次捐赠活动,捐赠资金及物资达35万余元。

2023年,协会党支部组织会员企业向科尔沁区、扎鲁特旗、奈曼旗三地学生捐赠价值28万元的童鞋。每年都为民福利院的孩子送去学习、生活用品。截至目前,通辽科尔沁商人协会组织捐资助学的款物总价值已达300余万元。

关爱“五老”不落。从2018年起,科尔沁商人协会连续开展“致敬英雄·关爱英雄”主题活动,向科尔沁区志愿军老战士捐赠生活用品累计资金达70多万元;为生活困难的基层老党员、老干部送去救济款和米面油等生活必需品;每逢节假日,组织会员企业深入到乡镇敬老院,为孤寡老人送去温暖。

为奈曼旗身患重病的“抗震英雄”复员军人宝鹏飞捐款3万余元。每年定期走访慰问退役军人会员,邀请有关部门来协会举办双拥工作座谈会。2020年9月,党支部在科左中旗蒙古族实验学校举办“弘扬老兵精神·关爱民族教育”纪念抗美援朝70周年活动,为3万多名中小学生学习价值32.4万余元的“北疆楷模”作业本。2022年,科尔沁商人协会组织150家会员企业捐资150万元,修建了白济民烈士纪念馆。

让烈士的亲人和家乡人民深受感动。科尔沁商人协会带领会员企业,积极参与到关心下一代工作和关爱“五老”工作中,体现了当代民营企业的担当与责任,受到社会各界广泛赞誉。

科尔沁商人协会为七棵树一小学组织7次捐赠活动,捐赠资金及物资达35万余元。

2023年,协会党支部组织会员企业向科尔沁区、扎鲁特旗、奈曼旗三地学生捐赠价值28万元的童鞋。每年都为民福利院的孩子送去学习、生活用品。截至目前,通辽科尔沁商人协会组织捐资助学的款物总价值已达300余万元。

关爱“五老”不落。从2018年起,科尔沁商人协会连续开展“致敬英雄·关爱英雄”主题活动,向科尔沁区志愿军老战士捐赠生活用品累计资金达70多万元;为生活困难的基层老党员、老干部送去救济款和米面油等生活必需品;每逢节假日,组织会员企业深入到乡镇敬老院,为孤寡老人送去温暖。

为奈曼旗身患重病的“抗震英雄”复员军人宝鹏飞捐款3万余元。每年定期走访慰问退役军人会员,邀请有关部门来协会举办双拥工作座谈会。2020年9月,党支部在科左中旗蒙古族实验学校举办“弘扬老兵精神·关爱民族教育”纪念抗美援朝70周年活动,为3万多名中小学生学习价值32.4万余元的“北疆楷模”作业本。2022年,科尔沁商人协会组织150家会员企业捐资150万元,修建了白济民烈士纪念馆。

让烈士的亲人和家乡人民深受感动。科尔沁商人协会带领会员企业,积极参与到关心下一代工作和关爱“五老”工作中,体现了当代民营企业的担当与责任,受到社会各界广泛赞誉。

### 初冬的寒色与暖光

□京日

霜降一过,秋天便走到了冬季的境地。风已变了性子,不再是秋日里缠绵的软风,带着几分凛冽的凉意,掠过街巷、穿过树林,将城市的喧嚣轻轻压了下去。天空常是澄澈的淡蓝,阳光透过稀薄的云层洒下来,却少了夏日的炽热,只在地面投下一层浅浅的暖,刚触到皮肤,就被一阵风卷走了。

街道两旁的银杏树叶已褪去翠绿,金黄的叶片在风中打着旋儿飘落,铺成一条柔软的小径。踩上去沙沙作响,像是季节更替时的低语。行人裹紧了衣服,围巾绕了一圈又一圈,脚步匆匆。骑着电动车上班的人,防风面罩遮住了大半张脸,只露出一双眯起的眼睛,在寒风中努力辨认着前方的路。唯有街边的烤红薯摊冒着腾腾热气,甜香混着焦香在冷空气中弥漫,吸引着路人驻足,买上一个捧在手心,暖意便顺着指尖蔓延到全身。

初冬的夜晚来得特别早,不到五点,暮色就已浸染了天空。路灯次第亮起,昏黄的灯光在地面晕开,驱散了些许黑暗与寒冷。公园里少了往日的热闹,只有零星的散步者,裹着厚厚的外套,沿着步道缓缓前行。湖面结了一层薄冰,倒映着岸边的灯光,像是撒了一把碎银。风吹过光秃秃的枝丫,发出呜呜的声响,增添了少许萧瑟,为这宁静的夜晚编织了几分清越。

初冬的寒意渐深,生活里的温暖却愈发浓郁。菜市场里,摊主们裹着棉服叫卖着,萝卜、白菜、大葱堆得像小山,都是初冬的时令蔬菜。老人们提着菜篮子,仔细挑选着,嘴里念叨着要给人做顿热乎饭。母亲在厨房忙碌起来,她说“冬补要趁早”,每

年立冬这天她就会炖一锅排骨汤,砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡,肉香混合着姜片的清香,飘满整个屋子。父亲则喜欢在周末包饺子,和面、调馅、擀皮,一家人围坐在餐桌旁,说笑之间,一个个像小元宝似的饺子就摆满了案板。父亲包的饺子褶子整齐,我包的则歪歪扭扭,却还能得到他们的夸赞。热腾腾的饺子蘸上醋与辣椒油,一口下去香气四溢,暖意从胃里升腾,驱散了周身寒意。

小区里的老人们也开始了冬日的“抱团取暖”。每天上午,他们就会搬着小马扎坐在楼下的朝阳面,晒着太阳,聊着家常。张奶奶兴致勃勃分享自己腌制的咸菜,李爷爷则给孩子们讲过去的故事。孩子们听着新奇的往事,手里把玩着老人们递来的糖葫芦,笑声清脆。这样的时光缓

慢温柔,像是被阳光晒暖的日子,让人心里暖暖的。

邻里间的温情驱散了寒意,初冬的节庆虽不似春节隆重,却也带着独有的热闹与暖意。家乡的庙会会在冬天举行,戏台搭在村口的空地上,锣鼓声一响,乡亲们就陆续赶来。熙熙攘攘的人群摩肩接踵,小贩的叫卖声,艺人的演奏声,观众的喝彩声交织成热闹交响曲。传统小吃香气四溢,民间技艺令人赞叹,宛如盛大狂欢节。我和母亲买上几串糖葫芦,酸甜的味道在嘴里化开,是童年最难忘的滋味。

这个初冬,虽有寒凉,却也有享不尽的温暖与美好。生活中的幸福,本就藏在这些平凡的瞬间。愿我们在初冬的寒色中,拥抱专属冬的暖光,珍惜当下,静等春归。

## 风物

