

容忍与自由的抉择

——《纯真年代》读后感

● 苏磊

一个时代的规则体系或者是约定俗成的习惯,深深地影响着公众群体的言行。随着年代的久远,它会深深植根于社会生活。而人们之间的交往,便会随着“圭臬”达成默契。伦理道德像浩瀚汪洋,对于社会秩序的维护,往往更具有渗透力。遵守规则,不仅是一个人修养的体现,更是安身立命的生存法则。而当规则体系对个体利益不再具有公平与正义,大多数人的选择是沉默隐忍。害怕自己绅士和淑女的形象,因为不懂规则被打上不光彩的烙印。破除陈规旧俗,需要付出极大的勇气,要承受千夫所指和被世俗孤立的危险。偏偏有人在容忍与自由的抉择中,毅然选择了自由,争当时代汪洋的弄潮儿。小说《纯真年代》里,19世纪纽约上流社会的规则牢笼下,奥兰斯卡伯爵夫人、纽兰·阿切尔与梅·韦兰3人的情感纠葛,正是这场“容忍”与“自由”抉择的极致缩影。

《纯真年代》以19世纪70年代的纽约上流社会为背景,彼时的贵族圈层有着一套密不透风的“生存规则”:婚姻需门当户对,言行要符合礼教,情感要藏于体面之下,任何逾矩的举动都会被视为对整个圈层的背叛。作者伊迪丝·华顿以细腻

触,将这套规则的虚伪与冰冷融入日常——从晚宴上餐具的摆放顺序,到社交场合的寒暄话术,再到婚姻大事的决策,每一处细节都在编织一张“精致的网”,将身处其中的人牢牢困住。而与奥兰斯卡伯爵夫人、纽兰与梅的故事,便在这张网中展开,三人以不同的选择,诠释了面对规则时“容忍”与“自由”的重量。

奥兰斯卡伯爵夫人是这场抉择中最耀眼的“自由者”。她带着欧洲大陆的风尘归来,身上没有纽约淑女的“纯真”,却有着冲破桎梏的勇气。她敢于当众谈论不幸的婚姻,直言对丈夫的厌恶;敢于打破社交禁忌,与纽兰在街头并肩行走;更敢于拒绝家族安排的“体面复合”,坚持要为自己的人生做主。在那个将“寡居守节”视为美德的时代,她的每一次反抗都像一颗石子,砸向上流社会的平静湖面。她并非不知“千夫所指”的风险——家族成员告诫她“别让我们蒙羞”,社交圈私下议论她“不懂规矩”,可她始终清醒:“我不想再活在别人的期待里,哪怕要承受孤立。”她的“自由”,不是鲁莽的“异类”,也不愿做规则的“囚徒”。

与奥兰斯卡伯爵夫人的“反抗”形成

鲜明对比的,是梅·韦兰的“容忍”。她是纽约上流社会精心培养的完美淑女,温顺、纯真,对规则有着近乎本能的遵从。她知道纽兰心中有奥兰斯卡伯爵夫人,却从不说破,只是用“纯真”的外衣包裹着清醒的算计:她会在纽兰动摇时,轻声提起家族的期待;会在两人感情降温时,假装怀孕以稳固婚姻;甚至会在临终前,平静地告诉女儿“你父亲曾有过一段遗憾”——她用一生的“容忍”,维护着婚姻的“体面”,也维护着圈层的规则。她的“容忍”并非麻木,而是深知规则的力量:在那个时代,女性的生存依赖于“淑女”的身份,一旦打破规则,便会失去所有依靠。她选择用牺牲自我情感的方式,换取在规则内的“安稳”,却也在这份“容忍”中,彻底失去了自我。

纽兰·阿切尔则是介于“容忍”与“自由”之间的“挣扎者”,也是最贴近现实中大多数人的角色。他曾对纽约的规则感到窒息,渴望挣脱束缚——他被奥兰斯卡伯爵夫人的勇气吸引,偷偷为她谋划离婚,甚至想过与她私奔,逃离这令人窒息的生活。可他终究没有奥兰斯卡伯爵夫人的决绝,也没有梅的“坚定”:他害怕成为社交圈的“笑柄”,担心家

族蒙羞,更恐惧失去现有的“安稳”。

当梅用怀孕留住他时,他选择了妥协;当奥兰斯卡伯爵夫人远走欧洲时,他选择了沉默。他一生都活在“想要自由”与“不得不容忍”的矛盾中:晚年的他站在巴黎街头,望着奥兰斯卡伯爵夫人家的窗户,却始终没有上前——他终究还是被规则困住,将“自由”留在了遗憾里。他的挣扎,道尽了现实中许多人的困境:我们渴望冲破规则,却又害怕失去现有的一切,最终在“容忍”中,渐渐遗忘了最初对“自由”的渴望。

读完《纯真年代》,再回望“容忍与自由的抉择”,才明白这场抉择从未有“正确答案”,却有着直击人心的力量。奥兰斯卡伯爵夫人的“自由”让我们看到,打破规则需要勇气,更需要承担代价的清醒;梅的“容忍”让我们懂得,在特定时代背景下,“顺从”或许是无奈的生存策略,却也可能成为自我的牢笼;而纽兰的“挣扎”则提醒我们,现实中的抉择往往不是非黑即白,更多的是在欲望与责任、理想与现实之间的权衡。



书,宛如一位忠实的伴侣,悄然陪伴我走过人生的岁岁年年,见证着我的蜕变与成长,在岁月长河中留下了一串串深深浅浅的足迹,散发出馥郁的芬芳。

童年时,书籍是梦幻的摇篮。还记得那本被翻得破旧不堪的《格林童话》,它用一个一个充满奇幻色彩的故事,为我编织了一个纯真无邪的梦。每当我捧起它,就仿佛踏入了神秘的森林,与小红帽一同智斗大灰狼,跟白雪公主一起邂逅善良的小矮人。那些生动的情节和鲜明的角色,如同夜空中璀璨的繁星,照亮了我懵懂的世界。在那个天真烂漫的年纪,这些故事不仅丰富了我的课余生活,更在我幼小的心灵播下了真善美的种子。它们让我相信,善良终将战胜邪恶,勇敢能够克服恐惧,友爱能够化解孤独。这颗种子在我心中生根发芽,让我对世界充满了美好的遐想和期待,懵懂间开启了对未知的探索欲望。

少年时期,书成了我求知路上的挚友。面对日益繁重的学业,我在书中找到了慰藉和力量。我为数学难题绞尽脑汁时,《数理化通俗演义》用生有趣的故事将那些枯燥的公式和定理演绎得妙趣横生。它让那些看似冰冷的数字和符号变得有温度、有生命,让我领悟到科学背后的人文魅力,激发了我对数理学科的兴趣。而阅读《名人传》,贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰在困境中坚守艺术理想和人生信念的事迹,深深震撼了我。他们所经历的挫折和磨难,以及不屈不挠的精神,如同黑夜中的明灯,照亮了我前行的道路。他们让我懂得,成长之路虽布满荆棘,但只要怀揣梦想与勇气,便能跨越重重艰难险阻,追求属于自己的辉煌。在与书相伴的日子里,我汲取着知识的养分,不断拓宽视野,逐渐明晰了自己前行的方向。

步入大学,书籍是我打开专业领域大门的钥匙,更是我塑造人生观、价值观的重要指引。在浩如烟海的图书馆里,我沉浸于各类专业书籍,如饥似渴地汲取专业知识,为未来的职业发展奠定坚实基础。同时,哲学著作也成为我心灵的栖息地。尼采的“超人哲学”让我思考个体的超越与价值创造;柏拉图的《理想国》引导我探索正义与理想秩序构建的蓝图。这些深邃的思想碰撞出智慧的火花,促使我不断审视自我、思考人生。康德的道德哲学让我明白了道德的先验性和自律性,让我在行为抉择时更加注重内心的道德律令。而马克思主义唯物论则让我从宏观的角度理解社会的发展和变迁,并让我明白个人在历史洪流中的位置和作用。这些哲学思考让我逐渐形成独立思考的能力和多元化的认知,在思想的海洋中学会了理性地驾驭人生之舟。

如今,在忙碌的工作生活中,书籍依然是我不可或缺的精神寄托。工作之余,沏一杯香茗,翻开一本喜爱的书,疲惫与压力便会随之消散。阅读管理类书籍,让我在工作中更加得心应手,学会高效沟通与团队协作,提升领导力和决策力。《卓有成效的管理者》教会我如何合理分配时间和资源,如何发挥团队成员的优势,让工作更加井然有序。《影响力》让我明白了人际交往中的心理原则,学会了如何更好地影响他人和被他人影响,从而在工作中建立良好的人际关系。而文学佳作则为我营造出一片心灵的绿洲,在路遥的《平凡的世界》里,我看到了普通人在时代浪潮中的坚韧与奋斗,懂得了生活的真谛在于平凡中坚守、苦难中前行。孙少安和孙少平兄弟俩不屈服于命运的安排,努力拼搏的精神深深感染着我。这种对生活的热爱和对希望的执着追求,也深深融入到我的工作态度中,激励我在平凡的岗位上追求不平凡的价值。在余华的《活着》中,福贵一生的坎坷经历让我感受到生命的脆弱与顽强,让我更加珍惜当下的生活,明白活着本身就是一种力量。

在我的书房,那一架架摆放整齐的书,犹如珍藏多年的老友。每一本都承载着一段独特的回忆,抚摸着它们,仿佛能触摸到岁月的痕迹。其中,沈从文的作品占据着特殊的位置。他笔下的湘西世界,充满了自然的灵动与人性之美,如《边城》中翠翠的爱情故事,在纯净的山水间演绎着人性的善良与质朴,文字间流淌出的那份宁静与诗意,让我在喧嚣的尘世中寻得一方心灵的净土,沉醉于那未被世俗沾染的美好情愫,感受着文学净化心灵的力量。除了沈从文,还有钱锺书的《围城》,以幽默诙谐的语言描绘出婚姻与人生的种种困境,让我在欢笑中深思。张爱玲的小说则以细腻的笔触揭示出人性的复杂和爱情的无奈,让我对情感世界有了更深刻的理解。

书籍,这无声的挚友,伴我走过风雨兼程的岁月,用智慧与情感的笔墨描绘出我人生的绚丽画卷。它是我成长路上的引路人,引领我穿越迷茫,品味生活的酸甜苦辣;是我心灵深处的避风港,在疲惫时给予我宁静与慰藉;更是我灵魂的灯塔,照亮我前行的道路,让我在人生的旅途中,一路书香弥漫,一路繁花相伴,向着知识与智慧的无尽远方坚定地走去,去追寻那更加灿烂辉煌的精神曙光,书写属于自己与书的永恒篇章。

未来的日子里,我相信书籍仍将是我最亲密的伙伴。无论是在阳光明媚的清晨,还是在静谧的夜晚,我都将与书相伴,继续在书的世界里探索、感悟、成长。让那缕缕书香,永远萦绕在我的生活中,化作心灵的芬芳,滋养我的灵魂,丰富我的人生。

遇见阅读,遇见你

——我和《窦桂梅与主题教学》

● 郑宏波

鱼离水则身枯,心离书则神索。作为一名教师,读书早已成为我的一种生活方式,一种精神追求,而有关教育的书籍更是我个人成长的不竭源泉。《窦桂梅与主题教学》便是这样一本好书。

初识

我和这本书缘起于一次听课。记得2018年,著名教育专家、清华大学附属小学校长窦桂梅带领清华附小的老师们来通辽进行课堂展示,为我们呈现了一场精彩的“教学盛宴”,尤其是窦校长大气磅礴、行云流水般的课堂教学让我们惊叹不已。课后她与现场的老师们亲切互动,还赠送了几本她写的书。很遗憾,我没能得到,但正因为如此,激发了我想要阅读的渴望,于是我便购买了《窦桂梅与主题教学》。这本书我不知读了多少遍,可以说这是我读过的所有书目中用得最用心,也是收获最大的一本书。

走进

《窦桂梅与主题教学》是一本教育家

成长丛书,主要从“成长历程”“思想概述”“课堂实录”和“社会反响”等方面全景式反映窦桂梅教育思想、教育智慧、专业精神和专业人格的形成过程和教学实践过程。

全书共分五部分:“我的人生主题”“我的教育主题”“我的课堂主题”“我的回望反思”“我的社会反响”。

“我的人生主题”主要写了窦桂梅是怎样从一名师范生成长为一位教育家和著名校长的。书中用朴实而又真挚的語言写出了窦桂梅对教育的执着与追求。

“我的教育主题”是窦桂梅教育思想的体现。从“三个超越”到“主题教学”,再到“成志教育”,从学科教学转向学校整体办学。她研究的角度在不断变化,但不变的是对根植于民族灵魂、立德树人的中国基础教育模式的探索。

“我的课堂主题”中,窦桂梅用具

体课例向我们展示了什么才是真正“有温度,有广度,有深度”的课堂。

我在窦桂梅不同的课例上发现了相同的特点,那就是她的课堂像一块海绵,不断地吸收各种思维精华、情感精华,慢慢变得沉甸甸的、湿润润的,从海绵变成大海,一直浸润到人的心灵深处。她的课堂是预设与生成,技术与艺术的完美结合,是经过精心设计的,在每一个细节中都能看到教师呕心沥血的匠心,但是她的课又是开放和率性的,因为尊重学生,时时刻刻都在“旁逸斜出”,最后又九九归一。精致而又大气,严谨而又圆润,教学效率非常高,我认为这才是最佳的课堂状态。

“我的回望反思”部分,窦桂梅用自己的切身感受,告诉我们教师的专业追求、专业探索到专业提升要靠不断的反思。教师要学会在言说和行动中思考,在反思批判中成长。

“我的社会反响”部分的内容有来自《中国教育报》的系列报道,有来自专家的评说。总而言之,都是对她成功的教育思想与实践的高度认可。

感悟

书中有这样一段话:教师的自我专业追求,如果内化为信念和性格,就不会被消解,而会形成坚毅、持久的信念。追求就在自身的土壤里,一旦拥有它,生命和思想的种子就会迸发出无限潜能,生根、发芽、开花,结出丰硕的果实。

读《窦桂梅与主题教学》一书,在受到启迪与引领的同时,我也深感自己各方面能力的不足。在今后的工作和生活中,我还得多读书,多学习,不断丰富自己的文化积淀,开拓自己的教育视野,努力做一个有温度、有广度、有深度的教师,让我的学生也能在我的课堂上增长智慧,提高能力,愉快成长。

教育是一场旅行,我们眼前的世界藏着无穷无尽的风光,只待去发现,去欣赏,去领略,去经历。热爱阅读吧,就像一场说走就走的旅行,背上行囊,奔向远方。

(作者单位:科尔沁区钱家店镇孔家学校)

文明太阳升起的地方(节选)

● 王金

西辽河三大支流

西辽河在通辽市境内主要支流有三条:发源于赤峰市敖汉旗的教来河,源自西拉木伦河河口分流的新开河,发源于赤峰市巴林左旗的乌力吉木仁河。

·教来河·

教来河发源于内蒙古赤峰市敖汉旗南部努鲁虎山的金厂沟梁镇的四六地村老道梁。河源地理坐标北纬41°59',东经120°01'。河流流向从西南向东北,于下洼镇进入通辽境内。经奈曼旗、开鲁县、科尔沁区、科尔沁左翼后旗至科尔沁左翼中旗姜家窝铺村汇入西辽河。河长519公里,其中通辽境内394公里,流域面积2万平方公里。据下洼站实测资料记载,多年平均径流量为1.136亿立方米,年平均输沙量980万吨,河流含沙量为64.7公斤每立方米。

源头至下洼为教来河的上游段,长120公里,大部在敖汉旗境内,流经山区及黄土丘陵,河道窄深而弯曲,河谷发育。地面高程400—700米,河谷宽度1.5—2.5公里,河岸陡立,高出河床5—15米,上游河道较陡,比降为2.5%,上游河源区有克力代河、腾克力河、白塔子河和干沟子河等支流汇入教来河。蓄水工程建有山湾水库和已开发的山湾子灌区。

下洼至通辽市科尔沁区余粮堡镇瓦房村为教来河中游段,河段长220公里。河道比降0.6%,河床多系沙质组成。两岸地貌多为沙丘,河岸逐渐低下,河槽由窄深变宽浅,至八仙筒河槽宽达1000米以上,河道两侧沙丘之间多为开阔的甸子;有舍力虎甸子、大吉伯甸子、中乃甸子、唐土甸子等大片

间洼地,这些甸子在教来河干流上形成了天然的洪水调节区。

瓦房村以下至河口为下游河段,河长154公里,河床组成为沙质,教来河开始进入西辽河冲积平原地区,地貌上所表现的特征是平原上分布有半固定性的沙丘地形。河槽变为窄深,宽30—50米,河道坡降0.6%,本河段流域内人口相对较为密集,是主要的农业地区,防洪任务十分突出。

教来河出吐尔基山水库后,继续向东北流,流经科尔沁左翼中旗境内,最后在姜家窝铺注入西辽河。

·新开河·

新开河是西辽河下游左岸的大支流,原称新辽河、北老河,下游段称清河。新开河的原名“台布根河”即台布根河,俗称台河,是从西拉木伦河分流的一条河流。开鲁县台前台布根河口在翁牛特左旗东北端,从西拉木伦河向北流经阿鲁科尔沁旗、开鲁县,在科尔沁左翼中旗小瓦房注入西辽河。

光绪二十年(1894年)西拉木伦河发生大水,在开鲁县苏家堡村南洪水横决出槽分支东北流,向东兴村后汇入台布根河,后转东流,东南流,经科尔沁左翼中旗进入双辽县境。新开河下游段原名清河,进入双辽县后,在王奔乡清河嘴注入东辽河。

1949年在双辽县同家窝子屯附近将清河改道入西辽河,改名新开河,自此新开河成为西辽河的支流。原来的东辽河、西辽河和清河汇流后得名的三河口,从此名不副实。

新开河与西辽河在外形酷似弓弦状。1940年为供下稻稻田用水,将新开河口堵死,1945年8月,当时的辽北省派人在苏家堡复堤堵口,此后苏家堡至炬

兴村新开河段为干河。1950年8月台河口分流工程竣工,将西拉木伦河水导入台布根河,1951年内蒙古自治区民政厅将台布根河命名为新开河,河长350公里,流域面积7335平方公里。新开河上、中、下游差异较大。台河口至他拉干枢纽为上游段,左岸多沙丘,右岸地势平坦,多为土质肥沃的农业区,河床宽浅,主流左右摆动,河床多为沙质组成。台河口站年平均径流量5.6亿立方米,水中含沙量每立方米达18.9公斤。

新开河河道两岸为广阔冲积平原区,又是内蒙古的主要产粮区,沿河两岸开发的灌区很多在开鲁县境内,有麦新、凤凰岭、黄家大院、先锋、西保等灌区;科尔沁左翼中旗境内有乌力吉图、舍伯吐、腰力毛都、敖门查干、都西庙和架玛吐等灌区。

·乌力吉木仁河·

乌力吉木仁河又称乌尔吉沐伦河、乌力吉沐伦河。乌力吉木仁河发源于大兴安岭南麓巴林左旗大罕山的老虎山,由乌兰坝河与横河子河于乌尔吐村处汇合而成。乌兰坝河与浩特吐高勒河注入沙河那水河后,以下河段始称乌力吉木仁河。

乌力吉木仁河向东南流经巴林左旗的沙那、林东和阿鲁科尔沁旗的巴彦包特、巴拉奇如德、清河子,从阿鲁科尔沁旗赛汗塔拉苏木古斯台嘎查,左岸黑木伦河注入后,进入通辽市扎鲁特旗,从扎鲁特旗道老杜苏木新艾里嘎查进入兴安盟科尔沁右翼中旗,至好腰苏木新艾勒嘎查进入吉林省通榆县。从通榆县进入通辽市科尔沁左翼中旗代力吉镇东五井子嘎查。河流在科尔沁左翼中旗胜利乡塔拉吐村注入新开河。

乌力吉木仁河长680公里,其中内



乌力吉木仁河源头之一浩特吐高勒河。(2022年6月30日 摄于阿鲁科尔沁)

蒙古段637公里,吉林省境内43公里。乌力吉木仁河流域面积48793平方公里,内蒙古境内45818.9平方公里,吉林省2947平方公里。河道平均比降0.61‰。

乌力吉木仁河水系形状为平行水系,共有大小支流58条,一级支流有7条,以欧木伦河和黑木伦河为最大。从福山至巴林左旗福山地为河流的上游段,河段长106.7公里,河道平均比降为9%,干流流向从北向南,流域地貌除部分河川平地外,大部分为海拔800—1500米的山区。

从福山至巴拉奇如德为中游段,河段长77.5公里,河道平均比降为1.4%,河流流向由西北向东南,流域地貌大部为丘陵,河槽宽150—200米,呈宽浅型,丘陵地区植被较差,覆盖率较低,水土流失较严重。

由巴拉奇如德至天合隆为下游段,河段长90.2公里,平均比降0.9‰,河流流向从西南向东北。

