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灰烬中的归途灰烬中的归途
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一

祖父是一名军人，正如他的使命一样，战
斗同样没有尽头。

1980 年 6 月 21 日黄昏，祖母田小用镇上
的电话给丈夫侯宝玉报忧：儿子感冒了，高
烧接近 40 摄氏度，不停地咳嗽。祖父告诉
她，自己跟指导员请完假了，马上回家，让她
准备一下东西，回去后就带儿子去医院。

那天下午 6 点左右，内蒙古自治区通辽
市奈曼旗八仙筒镇一间房子发生火灾，现场
情况还不是很清楚，但那碰巧是祖父侯宝玉
回家的必经之路。

侯宝玉正走在回家的路上，晚风漫过肩
头，他原本还算平稳的脚步却在转过街角的
刹那骤然僵住。不远处的房子，一片橘红色
的火光正撕裂天色，像一头挣脱牢笼的巨兽
贪婪地舔舐着灰蓝色的天幕。

那一瞬间，他的瞳孔骤然收缩，连呼吸都
忘了调匀。他的大脑有三秒是空白的，以为
是晚霞烧得过旺，直到浓烟如墨柱般拔地而
起，才惊觉那不是自然的馈赠。

“火？！”一个念头像惊雷砸进脑海，震得
太阳穴突突作痛。两眉拧成一道川字，汗水
还未渗出，皮肤已先一步绷紧，将惊愕与恐
惧的纹路刻进眉宇间。

侯宝玉咬咬牙，奔向火灾方向。
当一名军人选择独自冲向火场，那背影

里承载的不是鲁莽的孤勇，而是刻入骨髓的
信仰与担当。这身军装于宝玉而言，从来不
是普通的衣袍，而是一面旗帜——从穿上的
那一刻起，“人民子弟兵”五个字便化作血脉
里的密码，让“冲锋”成为面对危险时的本能

反应。
到达现场后，祖父眼中所见惨烈无比。

坍塌的建筑、倾覆的家具、破裂的罐子……
火焰和浓烟四起，把现场照得如同白昼，像
是一部灾难大片的拍摄现场。

火场周围已围了一圈人，人声嘈杂，却没
人敢贸然靠近。铁桶、木盆、甚至洗菜的筲
箕，凡是能盛水的物件都被人们抓在手里进
行灭火。水泼在火上，腾起的白烟呛得人直
咳嗽。

突然，房子里传来婴儿的哭叫。
哭声像一把淬了冰的锥子，猛地扎进火

场周围焦灼的空气里。那声音细弱却尖锐，
裹着浓烟从窗户的缝隙中钻出来，刺穿了包
括祖父在内的所有人们的耳膜。

人群里顿时炸开了锅：“有人！”“老张家
的孩子还在里面！”

“砸门！把门砸开！”一个壮汉嘶吼着找
来斧头，朝着烧得滚烫的木门猛劈下去，火
星四溅中门板裂开，浓烟裹挟着热浪喷涌而
出，呛得人连连后退。

没等众人反应，祖父反手扯下墙上挂着
的湿棉被（那是刘婶刚抱来准备堵窗户的），
猛地裹住上半身，又一把抓过旁边水桶里的
粗布毛巾，在水里狠狠拧了两把，对折三次
蒙住口鼻，只露出一双锐利的眼睛。

“让开！”他低吼一声，声音透过湿毛巾
显得沉闷却有力。没等众人拉住，他已半蹲
身体冲了进去。

婴儿的哭声已经很微弱了，断断续续从
主卧方向传来。祖父匍匐着前进，右手始终
在地面摸索，左手护住口鼻，眼睛透过毛巾
的缝隙紧盯前方。地上散落着烧塌的木架，

灼热的火星溅在棉被上，发出“滋滋”的声
响。

找到婴儿后，他立刻将婴儿放入棉被里
侧，裹在怀里，随后坚定地朝着门口奔去。

当侯宝玉冲出门口，众人立刻围上来，将
水桶里的水朝着他后背泼去，伴随着“快！
用水浇！”的呼喊。滋滋的水汽中，他扯下脸
上的毛巾，露出被浓烟熏黑却依旧坚毅的
脸。

二

听说丈夫已经请了假，晚上能回家带孩
子去医院，田小心中有了一丝安慰。可是一
直等，她也没见丈夫回家。田小沉不住气
了，无奈之下又一次前往大队，用镇上的电
话打给侯宝玉的单位，却没有得知关于侯宝
玉的消息。

田小的内心焦急万分，他怎么直接就“消
失”了？那段时间，田小的心肌炎犯了，夜里
不时地心慌、气喘。她怕侯宝玉担心，便没
告诉他。现在，儿子病了，丈夫又失联，她感
觉自己的病情一下子加重了不少。

“他是侯宝玉啊。”她对着空荡的客厅轻
声说，声音却在发抖。结婚十年，他每次回
家身上不是带着泥就是带着伤，却总笑着
说：“田小你看，我这不是好好的。”她想起上
个月他休假时，两人窝在沙发上看书，他突
然攥紧她的手，说：“记住，只要我没给你报
平安，就一定在想办法回来。”

孩子的咳嗽一声接着一声，小脸烧得通
红。一看等不上侯宝玉，田小赶紧带孩子赶
往医院。

自从有了孩子，田小的人生就多了一
怕。孩子从小体弱多病，平时丈夫陪着上医
院还好，自己不识几个大字，来到医院晕头
转向的，连挂号单都看不懂，更别提带着孩
子去哪个诊室，看哪个医生。

她的男人在外是顶天立地的汉子，在家
却是甩手掌柜。任务第一，家庭第二，这是
他的人生准则。

这个时候，田小的心肌炎发作了，眼看就
要抱着孩子晕倒。好在医院一名护士及时
了解了情况，帮娘俩安排了病床，不然真不
知道该怎么办。

三

这边，田小和儿子都住进了医院；那边，
侯宝玉打响了救援战役。

晚上 11 点，孩子的烧退了一点，田小的
身体也好了一些。

输液管里的药液正一滴滴缓慢坠落，田
小盯着那晶莹的水珠，眼皮却越来越沉。心
肌炎发作时的心悸还没完全散去，胸口像压
着块石头，每一次呼吸都带着细微的痛感，
但只要怀里的小家伙没事，她觉得自己还能
撑下去。

病房门被轻轻推开时，她以为是护士来
换药，眼皮都没抬。直到一双沾着些许泥点
的解放鞋停在病床前，那熟悉的、带着烟火
气的味道飘进鼻腔。

她猛地抬头，撞进一双疲惫却依旧明亮
的眼睛里。

祖父站在那里，脸上的烟灰还没完全洗
干净，几道细小的划痕清晰可见。

“你……”田小的声音突然哽住，眼泪毫
无预兆地涌了上来。她想骂他为什么现在
才来，想质问他知不知道自己差点抱着孩子
晕倒在医院走廊，想告诉他胸口的疼痛有多
难熬。可话到嘴边，却只化作一句带着哭腔
的嗔怪：“你怎么才回来？袖子怎么回事？
又受伤了是不是？”

她挣扎着想坐起来，祖父扶住她，动作又
轻又快：“别动别动，我没事，小擦伤。”他的
大手覆上她的额头，又摸了摸她的脉搏，眉
头微微蹙起，“怎么回事？心肌炎又犯了？”

田小别过头，眼泪却不争气地往下掉，
“我总不能拖着你后腿……”她吸了吸鼻子，
突然抓住他的手按在自己胸口，声音带着委
屈和后怕，“刚才在走廊，我抱着小宝，突然
就喘不上气，眼前发黑……要不是那个护士
姑娘……”

侯宝玉的手指感受到她胸腔里微弱却急
促的跳动，喉结用力滚动了一下。他俯身下
去，小心翼翼地避开输液管，将妻女一起揽
进怀里：左边是刚退烧的小婴儿，右边是脸
色苍白的妻子，两个他生命里最重要的人，
此刻都需要他的保护。

四

听着祖父的故事，他对生命的看法，对职
业的苛求，能让我感觉到一种力量正在心底
勃发。即使祖父已经苍老，他的眼神里面依
然写满了坚定与自信。

我听见泪水在心中滑落的声音，人世间
最动人的画面莫过于祖父满身灰烬地从战
场凯旋。

一

留住拓印在砂岩，岩羊的蹄印
它把山峦踩成波浪的形状
又把格桑花在山顶的褶皱拱起
点燃火把
十万顷草浪在星宇的凝视里迷航
牧人甩出长鞭
唤醒黄昏出现前
昨日的记忆

二
只出现在太阳下
自诩纯白的蒲公英
不动声色
散落在乌力格尔的曲调上
散落在未蒸发的露珠上
散落在另一支蒲公英上
直到天籁初现
直到鱼溺涸辙
直到转移风向
最后出现在始作俑者
堆笑酒窝的脸上

三
木纹里生长着马头琴的弧度
文艺，迷离
刻刀游走于草原脉络
唯美，窒息
字眼与图腾共舞于苍茫凌冽上
粗犷和喑哑起伏在苍穹里
自北，向西
不打乱雨水在琴弦的插曲
匆忙，离去

四
绣针穿透云霞的版画
缝补马缰新添的缺口
记录上次迁徙的痕迹
融化又结晶
食盐与誓言
勒勒车把奶渣碾成雪地
妆点萨日朗的发髻
而篝火余烬中 缓缓站起
化了半妆的颓废

五
逆流黎明的边缘
是谁在油灯后留白
留白处苏醒
苏醒时啼哭
牧羊犬的瞳孔里
整片草原正在显影
当最后一抹靛蓝渗入瞳孔
地平线突然卷曲成
婴儿初睁的眼帘

一
那一片雄奇壮美的胡杨林里有我和

祖辈们的故事。
一场大雨过后素描胡杨林最好，一首

诗歌装帧胡杨林的封面最美。
特别喜欢一首没有署名作者的现代

诗《胡杨的诗经》：结痂里有碱粒//这些秘
密只有母亲知道//在成为风景之前的坎
坷经历//也只有母亲知道。丑陋作为褒
义词/是不屈抗争的风骨//笔直如果是初
恋//一场大雨珍藏//倒伏，半倒伏或者扭
曲变形//爱的箴言在这里总结……

在这首诗歌里，我将有关胡杨林的记
忆和温暖一遍遍拾拣，在灶膛燃烧记忆的
味道，需要走进那片胡杨林。

记得多年前，母亲领着我来到这片胡
杨林拾柴。到了胡杨林，母亲和我将胡杨
散落的枯枝，聚在一起理顺、码齐，再用路
上割来的柳条一小捆一小捆捆绑好，之后
母亲又从衣服的挎兜里掏出准备好的书
纸，寻觅胡杨林里积存碱粒的胡杨树身，
用树枝小心翼翼剥碱粒。母亲是那么的
专注，这时胡杨树枝隙间透过的斑驳阳光
在母亲身上晃动，胡杨林里的各种婉转动
听的鸟鸣和花草的芬芳也包围着母亲和
我。母亲用尼龙绳绑好成捆的胡杨枯枝，
我帮助母亲把胡杨枯枝抬上母亲肩头，母
亲晃晃悠悠走出胡杨林，鸟鸣和花香越来
越远，村庄越来越近。

母亲到家后，将在陶瓷盆提前发好的
白面和好弄成大小一样的剂子摆放到了
蒸笼。老屋的烟囱里袅袅升起带有胡杨
枯枝微甜的特殊味的炊烟，母亲掀开锅，
一锅热气腾腾的白面馒头出锅了，白面馒
头的面香和胡杨枯枝微甜的炊烟，萦绕在
村庄里。长大后我才了解到胡杨树具有
非凡的耐盐碱能力。每年的雨季给沙漠
带来了生机，同时也带来了大量的盐。只

有植物体内的含盐量过高时，它才能在这
样的土壤中吸取水分。然而高盐又会导
致植物死亡。而胡杨树很奇特，当体内含
盐碱过高时，它可通过树干的龟裂和伤口
将盐碱排出，这也是胡杨树生命力顽强的
原因之一。每棵胡杨树每年会排出一定
量的盐碱，母亲采一些胡杨树上分泌的天
然碱，调制了我童年的一段美好回忆。

二
一阵漠风穿过胡杨林，风里仿佛一阵

又一阵的驼铃声响起，又飘散的无影无
踪，那一定是祖父的驼队刚刚走过。祖父
和别人凑钱合伙购买了两匹骆驼，往返山
西、河北等地贩运皮张杂货、米面糖茶，这
支队伍栉风沐雨、风餐露宿，在长期跋涉
中逐渐发展成一支成熟的驼队。骆驼队
趟过湍急的河流，穿越风沙漫漫的巴丹吉
林沙漠，一路上除了肆虐的漫漫黄沙，只
有驼铃阵阵，可这铃声很快就被大风甩在
驼队的后面。漫长的跋涉中，驼队最渴望
的是抵达沙漠中的那片胡杨林，胡杨树遮
天蔽日，是祖父驼队贩运货物的天然驿
站。

夕阳西下时，经过长途跋涉，选择胡
杨林中一个水草丰美处，祖父卸下骆驼驼
峰上的货物，将驼队的骆驼散放在胡杨林
里，等骆驼吃饱，祖父再将骆驼的缰绳系
在胡杨树上，骆驼卧在胡杨树下，慢慢反
刍着夕阳的余晖。祖父点燃一堆胡杨的
枯枝，将备好的牛肉干在火上烘烤，牛肉
干烤熟后祖父在随身的褡裢里翻出牛皮
酒壶，就着牛肉干一口一口把星光喝下。

夜晚的胡杨树下的沙土，经白日透过
枝隙的阳光炙晒，热乎乎的，躺在上面非
常舒服，缓解了祖父疲惫的身体。伴着此
起彼伏的虫声，胡杨树下，祖父的鼾声一
声叠着一声，他裹着整片胡杨林的静谧与
满天星光，渐渐沉入酣甜的梦乡，祖父的

梦里一定梦见了在山东济南府第一次遇
见情窦初开的祖母时的情景，也是穿越这
片魂牵梦绕的胡杨林，驼铃声代替了唢呐
声，接亲的驼队代替了摇摇晃晃的花轿。
穿过胡杨林后村庄的烟火里有了鸡鸣狗
吠，倚门迎归，儿孙绕膝……

三
一场纷纷扬扬的雪，像给胡杨树馈赠

了一件白袄 —— 那雪厚得像棉花，裹在
枝干上，正好合身。父亲的目光被胡杨树
上喜鹊传来的叽叽喳喳的叫声吸引，这是
作为护林员的父亲巡护胡杨林时的无数
场景中的一段。父亲年轻时爱好写作，曾
经被盟里的报纸选为通讯报道员。他采
写的有关胡杨林被乱砍盗伐的通讯稿《胡
杨林在呐喊》，第一时间在报纸的重要版
面刊发。后来父亲也被推举为护林员，巡
护着这片胡杨林。

父亲每天早出晚归，按时完成巡护任
务，及时记录巡护日记。胡杨林四至范围
内胡杨树的棵数、大致树龄、野菊花的分
布位置、白茅草的茂盛区域，以及雨后积
聚的水泡位置，他都烂熟于心。

这片胡杨林里的每一棵胡杨树、每一
朵野菊花、每一颗沙粒在父亲的眼里都像
是他的孩子，胡杨林里的每一棵花草树木
也认识父亲。父亲的日记里也写了许多
有关胡杨精神的散文和诗歌，整整几大本
日记，日记已经泛黄，但日记里的胡杨树
在字里行间依然生机勃勃，只是他一直没
有整理发表，一直珍藏在抽屉里。

我从小就读父亲的散文和诗歌，受他
的熏陶，爱上了胡杨，爱上了文学，走上了
文学创作的道路，感谢护林员父亲，有幸
遇见那一片胡杨林。

四
有一场雪与胡杨树有关，与祖母有

关，我一直记得。

相对于其他三个季节，胡杨林的冬天
是寂静的。一场飘飘洒洒的雪铺在胡杨
林里，沙地上的锦鸡儿、红柳、山榆树等落
叶乔灌木被雪簇拥着，稀疏散在地上的枯
萎紫花地丁、蒲公英、野菊花、萨日朗也被
浅浅掩埋。山雀清脆的鸣叫和风穿行在
雪花之间，擦着一棵胡杨树和另外一棵胡
杨树之间穿行，它不去读一段与胡杨树有
关的故事，如果不去破译，我怕从此散轶
遗忘或者流浪在胡杨林。

距离胡杨林四十公里处有一座山，没
有名字，与这片胡杨林遥相守望，山顶上
掩埋着祖母的坟茔，戍守着那片胡杨林。
听村庄里的老人说，那年祖母患了难治的
病去世，祖父欲采伐附近胡杨树做寿材，
但是被父亲果断的否决了。原因是用胡
杨木做寿材，最低得用十棵八棵胡杨树，
才能让木匠铺裁出合格木料。这得破坏
多少棵胡杨树啊！祖父也知道村庄西大
河上用胡杨木制作的胡杨木桥，几十年的
风雨冲刷，车马踩踏，一点也没有破损和
腐烂，胡杨木绝对是上好的木料。最后，
用家中备好的杨木做的寿材。

祖母病逝的那天正好下大雪，祖母嘱
咐父亲她的坟茔的朝向一定得是那一片
胡杨林，天堂里的祖母也牵挂着那一片胡
杨林。从那以后，每当落雪的时候，只要
有时间，我都会一个人去那一片胡杨林中
漫步。去轻轻抚摸每一棵胡杨树，心想哪
一棵胡杨树是祖母保护下来的呢？每一
棵胡杨树都应允着，每一棵都是。

在雪舞冰封的胡杨林里，每一棵胡杨
树抚摸都那么冰冷，胡杨树不怕干旱盐碱，
更不畏寒冷。相信吧！胡杨林的春天很快
会来临，到那时，每一棵胡杨树都是温暖的
符号，胡杨林就是一篇书写温暖的诗经，春
风一遍一遍在胡杨林里书写，再一遍遍诵
读给我的祖辈听，他们一定能听见……

这里的夏日午后没有蝉声，溽热
中的寂静透着沉闷。身边的人们或者
抱头冥思，或者反复抄写，都想把那些
附着在表层的知识刻得再深刻些，至
少到了高考一刻依然能清晰。

这样寻常的一个日子里，我做了
一件奇怪的事：突然站起身，抱起我的
书桌走了出去。然后在众目睽睽之下
回来又取了椅子，直到把它们搬到了
楼梯口。这里有了流动的风，更重要
的是，我有了一方地界，放得下一张安
静的书桌。

那天下午高三班级整齐的桌椅阵
一直有一个豁口，班主任没管。后来
她告诉我，她很少见过我那样平静地
看书。每次她来检查自习，我的眼神
都会无聊地跟着她在教室里乱走几圈
儿，而这次她在我身边走了个来回我
都没注意到。身边的人来来走走，有
的和我打招呼逗笑话，我似乎回应过，
但马上又能看我的书。我无意间的心
动和冲动却撞破了一个迷局：原来我
安静的书桌边上不是寂静，而是平静。

冬日里的大学教室不算很暖，身
后的学生搓着手和我打了个招呼，把
他的坐垫拿给我。我问了一句“期末
复习怎么样了？”他问我一句：“老师 ，
书写得咋样了？”然后我们点点头，各
自看起了各自的书里。直到三三两两
的学生离开自习室时和我道别，才想
起已经到了午饭时间，一支烟都没吸，
连着看了三个小时的书。

挤到学生的自习室里看书，不算
是无奈。我还是有地方可选择的，即
便是自己家里也可以。父母妻子都会
给我创造安静一点儿的条件，电视声
音放得很低，隔门总听见他们小声地
提醒小孩子：“爸爸在写书，别去打扰
爸爸。”我还有一间办公室，多半的时
间只有电脑和我。可是我往往进入不
了读书的状态，吸支烟，喝口水，浏览
下网页，出会神，抻抻腰，时间就过去
了。从书房里有些懊恼地出来，这一
上午，还不如哄孩子玩了呢。

我是个自控能力很低的人。民间
有个故事，说某人修行，总在即将入定

的时候有只大蜘蛛来干扰，睁眼即去，
闭 目 又 来 ，由 此 他 怀 疑 有 邪 魔 嫉 妒
他，故意阻碍他得法。师父给了他一
支神笔，那日执笔入定，又见蜘蛛，于
是用笔在蜘蛛身上画了个圈子，令它
敬畏远遁。某人终于得以安心入定，
舒泰充盈，醒来时却愕然发现肚皮上
有一个黑黑的圈儿。我没有某人那
么愕然，明知那蜘蛛是自扰，可惜也
没有师父的神笔可以驱赶它，惟有任
我的理智和恶习惯纠缠不休，自相消
磨。既然在学生中挤着看书挺有效
果，不妨就这么来。心安乐处就是身
安乐处，顾不得别人怎么看我的奇怪
了。

说来手头要写的这本书构思了快
一年，关键的阅读和思考没多少是在
正经的书房完成的。在晃悠的火车上
还看得进去书，上班的路上蹦出的思
绪比坐着苦想到的还多。更绝的是全
书的体例创建，是在一间还没装修完
的毛坯房里完成的。那边一袋袋沙子
水泥运上来，这边我守着窗子翻书，四

五箱瓷砖上铺张报纸放手提电脑，一
只电饭锅里温着一天的饭菜，此时心
智清灵，笔走如飞。

这样的意志薄弱让我成了心的俘
虏，由它喜恶，任它决定奋起或者低
迷。这不仅导致了我的怪癖，更让我
彻底告别了凿壁偷光的刻苦，放弃了
囊萤映雪的执着，远离了汗牛充栋的
库藏。 所幸的是心里还留着一张安
静的书桌，时而摆开，依稀存了些晴耕
雨读的恬淡悠然，让我可以想起“天雨
流芳”，纳西古村高高的牌楼上，古老
相约读书的那抹阳光。

这样的时候心里充满了幸福，再
不是在高三教室的闷热和书房里的
懊恼。那些时候已经接近了强迫症，
生活与学习纠缠不清，蛋清蛋白搅得
一塌糊涂，常是以学习的名义，浪费
着生活的时间。还是这样好。每次
看饱了一次书，我都会挤进超市，给
大人孩子买上一堆吃的，兴冲冲往回
赶。我清灵灵的书桌呀，我那热乎乎
的红尘。

安静的书桌
●赵承钢

胡杨的诗经
●高坚
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