

“传奇老太”白秀枝：用炭火点亮生活

□赵前月

初见这位蒙古族老太太，她个子矮小，铺满皱纹的脸上，一双笑起来像月牙般的眼睛格外温暖。一身朴素的老旧夏衫，她匆匆奔来的身影里，藏着草原人特有的质朴与热忱：“昨天忙得太晚，还要照顾生病的丈夫，今早起来又和老同学谈工作，袜子都忘了穿，别介意啊。”她带着歉意的笑，像邻家奶奶般亲切。

谁能想到，眼前这位普通老人，竟是靠一根牛肉干、一张馅饼闻名草原的创业者，是创立年产值6400万元食品企业的董事长，是累计捐助近300万元、带动无数人脱贫的慈善家。带着好奇，我走进通辽市奈曼旗，聆听“传奇老太”白秀枝的故事。

诚信筑桥：从“街头小桌”到“千万产值”

今年66岁的白秀枝，是内蒙古白音杭盖食品有限公司董事长。2000年，在奈曼旗当站务员的她下岗了，可是家庭的重担容不得她停歇。丈夫李白音是家中长子，上有90岁的奶奶和疾病缠身的父亲，下有5个妹妹，当时最小的仅7岁，家中的重担都落在了她和丈夫的肩上。下岗后，她急需找一份工作养家糊口。由于有过开早餐店的经历，她很快有了新想法——烙馅饼。在丈夫的支持下，她勇敢地踏上了创业之路。从售票员到售卖奶茶包子，再到经营远近闻名的馅饼馆，白秀枝一步一个脚印，逐渐在市场上站稳了脚跟。

卖馅饼时，她想起童年在草原随父母用火盆烤牛肉的时光。想到就干，她在饭店门口支起小桌试做牛肉干，起初只是自己尝尝，有路过的人，白秀枝也大方地分享给大家吃，时间长了，名声就大了。有人专门来拜访：“大妈，您这牛肉干还有吗，还挺好吃

的，卖不卖啊？”渐渐地，白秀枝的牛肉干名声传开，商机悄然浮现。2012年是白秀枝创业历程中的重要转折点。她投资近1500万元创办“内蒙古白音杭盖食品有限公司”，让传统蒙餐与炭烤牛肉干的魅力，通过现代工艺走向更广阔的天地。

白秀枝常说，“做人一定要诚信，只有诚信才能取得别人的信任，才能获得父老乡亲们的认可。”凭借着诚信经营的理念，公司先后荣获通辽市信用十佳企业、自治区第五届“文明诚信私营企业”等荣誉，2023年6月，她本人被评为通辽市精神文明办和通辽市发改委评选为“诚信之星”。这是属于她的创业准则，更是新时代企业家“敢为人先、诚实守信”精神的生动注脚：下岗不是终点，而是带着对品质的敬畏重新出发。

炭火相传：从“一人守艺”到“万人筑桥”

作为内蒙古自治区非物质文化遗产项目“炭烤牛肉干制作技艺”代表性传承人，白秀枝的掌心曾沾满二十年炭火的温度，那簇跳动的火光，成了她血脉里的“非遗基因”。2020年，她把这份藏在烟火里的技艺搬进通辽市奈曼旗白音杭盖炭烤牛肉干制作技艺非遗工坊，那簇小火苗，终于闪耀成照亮众人的“星河”。

疫情突袭，草原的路封住了，牛肉干堆成山，贷款到期的提醒像重锤敲在心上。白秀枝盯着镜中新增的白发，急得整夜难眠——厂房里工人等着发薪，冷库里牧民的牛肉等着变现，非遗工坊的炭火，不能在困境里熄灭。偶然刷到的直播间让她眼前一亮，可找网红带货却接连碰壁：“没流量、没包装，带不动，您另请高明吧。”挂掉最后一个电话，她躲在一旁偷偷抹泪。

没人带，就自己学！这个连智能手机都用不利索的老太太，抄下“家人们”“现烤现发”“无添加”等带货术语，对着空厂房练了上百遍表情和语气。

第一次开播时，她说“家人们，我是白秀枝，烤了二十年牛肉干，今儿让大伙看看咱内蒙古草原的肉干……”没滤镜、没套路，却把“守艺”拍成了纪录片。几个月下来，她从“直播小白”变成了“炭火主播”，带着工坊的残疾人职工、学员一起上镜——有人演示包装，有人讲解烤干技巧，直播间成了流动的“非遗课堂”。她靠一部手机打通了线上销路，不仅还清贷款、发工资，更让“炭烤牛肉干”借着网络火遍全国，成了草原非遗的“云端名片”。

2019年，白秀枝创办了奈曼旗白音杭盖职业培训学校，她亲自组织、培训和直播带货相关工作。她说：“一个人富不算富，不仅我要会这门手艺，更要让大家都会这门手艺。”工坊不仅传承了非遗文化，更成为带动群众致富的桥梁。2023年2月，该工坊获评“非遗工坊典型案例”。

从“一个人的炭火”到“一群人的工坊”，白秀枝让非遗走出了孤芳自赏的圈子——当烤架上的牛肉干香味飘进乡村振兴的画卷，当老手艺变成手机屏幕里的“草原名片”，她终于把“守艺”活成了“筑桥”；桥的这头是炭火映红的非遗初心，那头是无数人踩着技艺台阶向上的希望——原来最好的传承，从来不是独自举着火，而是让每个人都能接过火苗，亲手点亮自己的日子。

微光成炬：从“亲人般的牵挂”到“草原般的胸怀”

白秀枝的公益路，从来不是单向的给予，而是把“身边人”都当成了“一

家人”。工厂员工包长江便是个典型。他原本是八仙筒镇提木筒村的孤儿，16岁就在白音杭盖公司上班，一直干到现在。几年前，包长江到了该结婚成家的年龄，白秀枝不仅为他找了对象，还为他先垫付10万元买了房子。如今包长江也有了自己的孩子，生活幸福美满。白秀枝说：“他也是我的孩子，他还年轻，路还长呢。”“没有白妈妈，就没有我现在的这一切！”说到白妈妈对自己多年来亲人般的帮助，包长江泪流满面。从学手艺到攒钱买房娶妻，这份超越血缘的扶持，让“扶贫”变成了“把日子过成一家人”的实在温暖。

白秀枝的公司先后吸纳15名残疾人就业，签订劳动合同，安排合适的工作岗位。“先做人，后做事。要把他们当做自己的儿女一样，才能富裕起来。”2020年9月，公司被通辽市残疾人工作委员会授予了《残疾人就业先进单位》。十几年来，白秀枝先后资助了二十几家困难的学生，为奈曼旗民族宗教事业、地震灾区、家乡建设等捐款捐物，总数超过300余万元。

2017年9月，白秀枝荣获全区民族团结进步模范个人称号，2019年，公司被中共通辽市委员会、通辽市人民政府授予“通辽市民族团结进步模范集体”。这份荣誉背后，是她用行动写下的“民族团结经”——不是口号，而是每一次交流中流露出的真心。

从下岗女工到“传奇老太”，白秀枝的故事没有跌宕起伏的剧情，只有炭火般温热的坚守：走着创业路，守着老手艺，护着穷乡亲，捧着赤子心。70岁的她仍奔波在车间、牧场、创新、帮扶路上——就像她亲手烤了二十年的牛肉干，炭火越旺，越见真味；岁月越久，越显初心。

老有所为

夕阳快讯

我市老年体协“训赛”结合 四项活动绘就体育文化新图景

本报讯 近日，通辽市老年体协一系列形式多样、内容丰富的老年体育文化培训与交流活动在通辽市工业职业学校集中举办。活动涵盖四个板块：全市老年人体育文化万人运动交流会羽毛球交流活动、全市羽毛球裁判员培训班、全市首届老年人健身气功二级裁判员培训班和全市老年体协宣传骨干通讯员培训班。

以赛促训，羽毛球交流赛尽显银龄风采。来自全市各旗县市区的9支代表队，共计63名羽毛球爱好者齐聚赛场，挥拍竞技。赛场上，选手们精神抖擞，斗志昂扬，身手敏捷。加油声、喝彩声此起彼伏，将比赛气氛一次次推向高潮。

以训提质，羽毛球裁判员培训筑强人才根基。培训班课程设置科学系统，紧密结合老年人羽毛球赛事特点与实际需求，内容涵盖羽毛球竞赛规则、临场执裁技巧与规范、裁判员职业道德与行为规范、常见问题分析与讨论等，有69名学员参加了此次培训。

以培促健，健身气功裁判员培训拓宽服务领域。培训主要围绕“健身气功竞赛规则”解析、裁判员职业道德与行为规范、常见功法的评分要点、临场执裁技巧与案例分析等多个内容展开。此举不仅填补了通辽市老年人健身气功专项裁判员培养方面的空白，建立一支老年体协自己的二级裁判员队伍，也为未来规范、科学开展健身气功交流展示活动，促进这一传统养生项目在老年群体中的健康有序发展提供了重要支撑。60余名健身气功骨干参加了培训。

以学促宣，新闻宣传骨干培训为银龄声音注入新动能。全市老年体协宣传骨干通讯员培训班也如期举办，各旗县市区老年体协、市老年体协各工委共计50余名宣传骨干参加了培训。老师们针对老年体育文化宣传特点，从不同角度用大量事例讲解了新闻宣传工作中应该把握的要点、规范遣词造句、新闻采访写作时的视角选择和视频剪辑制作。

(赵希宏 刘彦 王一)

张淑华：饱蘸深情书写爱的篇章

□马青玉

1951年出生的张淑华已是七旬老人，退休19年。退休后的她成为开鲁县开鲁镇和平社区关工委常务副主任，她开创性地开展关心下一代工作，倡导的“大手牵小手 爱心一帮一”结对爱心帮扶活动被开鲁县关工委树立为品牌工程。

“大手牵小手”，引领寒门学子健康成长。在农村长大、当过三十年教师的张淑华对贫困家庭的孩子读书的艰辛深有体会。2016年，张淑华成立了以关爱留守儿童和贫困儿童为特色的“大手牵小手”爱心组织，利用一个多月的时间，走遍辖区的幼儿园、学校，将留守儿童和贫困学生的基本情况摸得一清二楚。2018年6月7日，和平社区关工委“大手牵小手 爱心一帮一”结对帮扶活动启动仪式举行。张淑华等20名“五老”以“代理家长”身份与实验小学的20名困难学生交换了结对卡，到2025年，先后有60余名贫困同学通过爱心帮扶走出困境。

张淑华发挥社区关工委的纽带作用，以招募爱心志愿者等形式，多方面动员社会各界的爱心人士捐助困难学生。“大手牵小手”爱心组织成立以来累计帮扶青少年120余名，帮扶物资达40000多元。

快乐“小课堂”，孩子们成长的幸福驿站。在张淑华的带领下，和平社区关工委常态化开展红色主题教育宣讲活动，利用红色教育基地开展现场教学、观看革命教育影片、传唱红色歌曲、红色剧目展演等活动。几年来，社区“五老”深入学校、幼儿园开展“五老讲红色故事”主题宣讲22场，受教育群众、青少年达1500余人次。每年寒暑假期间，张淑华

都要组织爱心志愿者成立“假期活动营”，并自费购买各种红色经典读物上百本，持续开展“阅读伴成长、书香沁童心”主题活动，假期组织孩子们学习声乐、绘画、舞蹈等课程，不但丰富了孩子们的假期生活，还解除了家长们因假期孩子无人看管的难题。

退休不褪色，把爱心永远传递。疫情防控初期，张淑华第一个向社区捐款1000元，并动员全家成为疫情防控的志愿者。几年来，她为社区编写正能量诗歌、快板、三句半、红色情景剧等20余篇，组织宣讲会、讲党课等30余场。她还是社区“小黑板”编写者，她负责的“四块”“小黑板”每月至少更新一次，如今坚持了10余载。张淑华有多年高血压病史，双膝关节置换手术后一条腿走路不能弯曲。可她坚持以一辆电动三轮车代步，奔波在工作第一线。端午节里香喷喷的粽子、中秋节里软糯的月饼、春节前的慰问物资，带着温度的新衣服，每年的这些节日里，辖区内的孤寡老人、贫困儿童、留守儿童，都能享受到张淑华这名老共产党员送来的关爱与温暖。

张淑华因工作业绩突出，曾先后被原开鲁街道党工委评为优秀共产党员、优秀社区志愿者，多次被县委评为先进个人，并荣获2019年自治区级“最美家庭”“通辽好人”等荣誉称号；她所在的和平社区关工委被评为通辽市“先进基层关工委”。



来自一线的问候

王子江 摄

乡愁里的中秋节

□岳占标

在我心灵的深处，乡愁如一条静谧的河流，缓缓流淌着岁月的回声。而儿时的中秋节，便是这河中璀璨的一颗明珠，被时光打磨得愈发温润，永不褪色。那时的中国，国家初兴，人民尚贫，每一个节日都承载着孩童们近乎痴狂的期盼。中秋前夕，空气里弥漫着丰收的喜悦和期待的温度，仿佛整个世界都在为那一轮圆月屏息。而今我已八旬有余，每逢中秋，儿时图景便在脑海鲜活回放——那是记忆的摇篮，也是乡愁的港湾。

记忆中的中秋，始于母亲那双手。她像一位默默无闻的艺术家，将剪纸与绘画的技艺融汇于月饼的制作中。头一天，简陋的“厨房”便成了她的画室。食材不过是寻常的白面、胡油与红沙糖，却在母亲掌中幻化成艺术的盛宴。月饼形态各异：圆如满月，寄托团圆之愿；桃形似寿，寓意福寿绵长；大小不一，宛如生活的缩影。最令我屏息的，是正面那钢针细绘的图案：一尾灵动的游鱼，勾勒“富富有余”的憧憬；一朵绽放的牡丹伴着一只温顺的鹿，诉说“福禄长寿”的祈盼；还有那只捣药的玉兔，在月影

下跃然欲出，勾起飞升仙界的遐思。这些针线般的痕迹，不是简单的装饰，而是母亲以心为笔、以情为墨的叙事诗。

其中最神奇的，莫过于那只能以火烙子烙出的“月亮爷”大饼。直径足有35厘米，如同一面微缩的月宫图卷。桂树枝繁叶茂，苍劲挺拔；嫦娥倚栏凝望，眉眼间尽是思乡的愁绪；吴刚挥斧酿酒，汗水与月光交织；玉兔捣药不倦，药钵里盛满人间的祈愿。每当我蹲在母亲身旁，目睹她专注作画，好奇心便如泉水般涌出：“嫦娥是怎么飞上天的？”母亲便娓娓道来，故事如丝线般缠绕心头——后羿射日、仙丹误食、广寒孤寂。在我稚嫩的理解里，中秋节不再只是节日，而是一本翻不完的神话集，每一页都散发着母爱的温度和人性的微光。

待夜幕低垂，七八点钟，东方天际冉冉升起一轮皓月，银辉洒遍茅屋院落。母亲郑重其事地摆开供桌：她亲手雕琢的月饼艺术半个西瓜，被切成花瓣状的鲜红果瓣，齐齐朝向明月。香烟袅袅升腾，母亲合掌低语，祈祷声轻柔如风：“愿月亮爷护佑阖家团圆，安康永驻。”那一刻，月光与烛光

交融，人间与天界仿佛只隔一层薄纱。仪式结束后，便是分食的温馨时分。母亲按吉祥数分配：每人两块整月饼，外加一芽“月亮爷”的切片。那年代，肉食稀罕如金，节日里的月饼便是奢侈盛宴。我总将分得的那份藏起来，舍不得一口吞尽，每日指尖轻触，舌尖微尝，甜味从中秋蔓延至年关，化作漫长冬日里的暖意。月饼的余香，不仅是味蕾的记忆，更是贫困岁月中人情的丰盈——它以微小的甜蜜，对抗着物质的匮乏，教会我珍惜与等待。

时光荏苒，如白驹过隙，八十年弹指一挥。昔日懵懂孩童的我，已成白发老者。每逢中秋，我总在城市的霓虹灯下，回望那乡愁中的月夜。新时代的洪流奔涌向前，高科技的触角早已伸向浩瀚苍穹。人类探月不再是神话里的遐想，而是现实中的壮举：嫦娥探测器翩跹落月，传回清晰的月壤影像；吴刚号卫星环绕飞行，解析着宇宙的奥秘；玉兔月球车漫步荒原，足迹踏碎千年的孤独。中秋之夜，家人围坐，不再仅凭香火祈愿，而是通过视频通话，与天涯游子共享一轮“云上明月”。月饼也从手工艺艺术

为流水线上的精致礼盒，馅料琳琅满目——榴莲、奶黄、冰皮，却少了几分钢针勾勒的质朴温情。城市广场上，无人机编队舞动夜空，拼出闪烁的月宫图景；孩子不再追问嫦娥的故事，却在VR眼镜里“登陆”月球基地，体验失重的奇幻。

然而，乡愁从未被科技冲淡，反倒如陈酿愈发醇厚。当我凝视现代的中秋盛景，儿时的记忆便悄然苏醒：母亲的钢针与今朝的卫星轨道重叠，火烙子的微光映照无人机的霓虹。昔日的“月亮爷”大饼，化作今日的探月工程，两者皆是人类对苍穹的敬畏与探索——只不过，一个寄托于神话的温情，一个成就于科学的伟力。这一切，不正是对儿时期盼的深情回应吗？那份在贫困中滋生的期待，已在繁华中绽放为现实的华章。乡愁里的中秋节，是时光的桥梁，一头连着记忆的纯真，一头系着时代的脉动。它以无声的语言诉说：无论月亮被科技拉得多近，人心的温度，永远是照亮归途的星光。于是，在这团圆的夜晚，我轻抚孙辈递来的电子月饼，心底默念——母亲的祈愿，从未走远；乡愁的根脉，依然茁壮。

诗书画影

想起一个人和一些事

□鲁雅君

你走时，霜叶正红
我没来得及收集
它们就落了，在你身后
随身尘埃

去年，霜叶红时
我去收集，却嫌颜色淡
没有你的目光晕染
它们不再闪亮

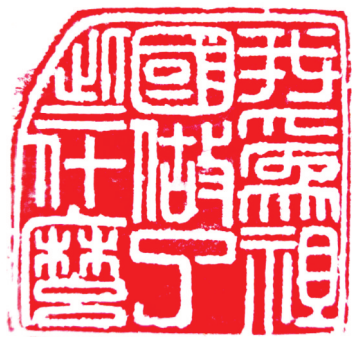
今年，霜叶又红了
我不再收集
放任思念
和漫山遍野的霜叶，一起燃烧
如此，我目之所及
就都是你的身影

1095天，于你是转瞬
我却走过了漫长的三年
原以为会忘记
因为16年的相识毕竟短暂
或许偶尔一梦，再无续言

却不料，一千多个梦里
都是我们走基层、进企业
入农户、访村屯
扶贫助学、共襄文化建设
历史研讨、文艺创作、经典诵读
登高望远、激情指点的片段

库伦的荞麦香
霍林河的煤炭暖
早山的杜鹃艳
宝古图沙漠的落日圆
西辽河浪花奔腾
科尔沁马头琴悠扬……
每一处风景里
都能看到你的笑脸

我常在月下祈祷
愿你
广袖舒祥和，慈悲悯众生
这人世间盛世，国泰民安
正是你所乐见



我为祖国做了些什么 梁立伟 篆刻