

# 五进西柏坡:在红色坐标里读懂初心

□贾云达

从石家庄陆军学院的青年学员，到如今带领老干部研学的工作者，三十余年间，我五度踏进西柏坡。这片浸润着革命热血的土地，像一本常读常新的书，每一次翻开，都能在熟悉的旧址里读出新的滚烫与厚重。

第一次来，是作为团支部书记参加培训。那时的我，眼里满是对革命圣地的好奇，听着讲解员讲述“新中国从这里走来”，虽记诵着历史脉络，却尚未真正读懂小山村背后的千钧重量。指挥三大战役的小指挥室里，几张木桌、几把藤椅，在我看来只是历史的“道具”，未能深想就是在这里，老一辈革命家以“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的气魄，指挥着改变中国命运的决战。

第二次的记忆，刻着青春最壮烈的印记。毕业前的综合演练，我们带着“走、打、吃、住、藏”的疲惫，武装奔袭十公里，闯过遭遇战、阻击战

的模拟硝烟，满身尘土地站在西柏坡的土地上。在七届二中全会旧址，我和战友们举起右拳，一字一句许下入党誓言。那天的阳光格外明亮，照在斑驳的土墙上，也照进我心里——从这一刻起，“党员”二字不再是课本上的名词，而是要扛在肩上的责任。也是这一次，再看那间小指挥室，木桌上的地图仿佛有了温度，我忽然懂了，所谓“决胜”，从来不是凭空而来，是深夜的灯光、皱起的眉头，是把人民放在心里的坚定。

后来以排长身份回陆军学院参加政工培训，是第三次进西柏坡。彼时的我，带着基层带兵的琐碎与思考，再听“两个务必”，多了几分切身体会。面对训练中的难题、战士们的期盼，忽然明白“两个务必”不是一句口号，而是带兵人该有的清醒。

第四次重返，是毕业二十周年的

“八一”聚会。昔日同窗再聚西柏坡，鬓角已添霜色，却仍记得当年宣誓时的模样。我们在校园里找回青春，又在西柏坡回望来路。指挥室的桌椅依旧，只是我们眼中多了岁月的沉淀——二十年来，有人坚守边疆，有人转业地方，却都没忘入党时的承诺。那天我们在指挥室前驻足良久，没人多说什么，却都懂彼此的感慨：当年从这里汲取的力量，早已化作我们前行的底气。

今年秋天，我们带着部分老干部来到西柏坡，这是我第五次来到这里。老同志们步履虽缓，眼神却格外明亮，他们比我更懂这片土地的分量，每到一处旧址，都能讲出一段与自己经历交织的往事。在七届二中全会旧址，我又一次站在当年宣誓的地方，举起右拳重温入党誓词。熟悉的誓词响起，恍惚间，三十年前那个满身汗水的青年与此刻的自己重叠。再走进那间小指挥室，

墙上的日历、桌上的电报稿，忽然变得鲜活：老一辈革命家在这里擘画新中国的蓝图，靠的不是精良的装备，而是“一切为了人民”的信仰；我如今走过的路，从练兵备战到服务老干部，说到底，也是在延续这份“为人民”的初心。

五进西柏坡，每一次都是一次精神的回归。从好奇到震撼，从懵懂到坚定，这片红色土地见证了我的成长，也让我一次次读懂：所谓初心，不是抽象的概念，是指挥室里彻夜不熄的灯光，是宣誓时滚烫的誓言，是无论走多远，都记得“为什么出发”的清醒。往后的路，我还会带着这份从西柏坡汲取的力量，继续前行——因为这里，永远是我心中最亮的红色坐标。

## 国庆感怀

## 买冷面

□邱仲德

不知道是辣得爽快、酸得清甜，还是它丝滑的口感裹着扑鼻香气，儿媳对冷面总是毫无抵抗力。这喜好不分四季，哪怕不是炎炎夏日，她也总想着过过瘾。于是，每次老伴从通辽进京看孙女，儿媳买冷面就成了雷打不动的“必办事项”，哪怕只买两三碗，这份惦记也从未缺席。

今早天还没亮透，忙着上班的老伴就反复叮嘱我：“9点前一定去给她买好冷面。”可等我9点赶到常去的食堂，服务员却说等10点才制作。眼看中午的火车就要发车，耽误不得，我赶紧转去其他店。一路跑到8千米外的桥北店，店员又说冷面只能现吃，隔几小时口感就会差很多。好在功夫不负有心人，最后在一家连锁店，我终于买到了一份这家店的招牌写着“变化的是规模，不变的是每个环节的手工温度”，倒真配得上这份折腾。给老伴回电话时，能听出她悬着的心终于落了地，那一碗碗冷面里，藏着的全是她对儿媳的真心。

儿子今年已经44岁了，可在老伴眼里，他永远是那个需要牵挂的孩子。从学生时代的功课，到工作后的难题，再到成家前后的琐事，大到做人修养，小到谈恋爱叮嘱，老伴总爱絮絮叨叨地叮嘱。儿子成家后，她的牵挂又多了几重。我常跟她说：“一辈子这么短，能做的事有限，你怎么总为孩子们操不完的心？”

心？”可每次要去北京，她至少提前一周就列好清单，忙着采购：新鲜的蔬菜、分装的肉食、腌好的咸鸭蛋、自制的粘豆包，就连一小袋花椒面、几块熟食都要携带。每次看着三个沉甸甸的纸箱，儿子总叹气：“妈，北京啥买不到，多累啊！”可老伴总说：“外面的哪有家里的吃着放心。”

如今商品经济发达，只要有钱，大多数东西都能买到。可谁又能买到一位母亲对孩子的疼爱？谁能买到那份跨越千里的惦念？母子之间的牵挂，从不是冰冷的商品，而是见面时的嘘寒问暖，是电话里反复的叮嘱，是遇到困难时的一个个细碎的举动，支撑着彼此的生活，也成了藏在岁月里最坚实的力量。

中午时分，老伴从单位匆匆赶回来，进门就忙着整理行李。内弟来送站，车子往车站开时，我望着窗外：城市里人来车往，川流不息，有时难免让人觉得人情淡薄，像少了四季的温度，更别提漂泊在外的儿子了。可我知道，每次儿子一家见到他的妈妈，面容都是暖的——那暖，不只是秋日的清爽，更有春天的明媚、夏天的火热、心中的温暖，就像儿媳爱吃的那碗冷面，寻常却贴心，一口下去，全是家的味道。这份藏在烟火里的牵挂，无关距离，无关时光，只关于爱，岁岁年年，从未改变。

## 书画影

### 当中秋遇上国庆

□王春光

当中秋遇上国庆  
仿佛日月相逢在天穹  
那国庆的焰火  
辉映着月光  
驱散了寂寞清冷  
那明月的清辉  
洒遍了山河  
祈福着祥和安宁

天上与人间  
和谐同庆  
历史与现实  
如影随形  
传统与创新  
一脉相承  
农历与公历  
阴阳合同

当中秋遇上国庆  
仿佛江河在大地上合流  
大江东去浪淘尽  
是历史天空的月白  
风清  
黄河之水天上来  
是铁血共和的雄浑  
轰鸣

当中秋遇上国庆  
家国情怀便油然而生  
李白的明月

照亮归家的路径  
润之的明月  
激荡治平的豪情  
当朦胧的月色  
笼罩着紫禁城的屋顶  
进京赶考的学子  
正风雨兼程  
当喷薄的晨曦  
涂抹着天安门的宫灯  
浴血而生的中国  
正冉冉升腾

当中秋遇上国庆  
望月的奇思  
与探月的神话  
便邂逅相逢  
从嫦娥奔月的传说  
到探月计划的工程  
多少月下思乡梦  
多少开挂奔月情  
千年的企盼  
在新中国变为现实  
飞天的梦想  
将不再仅仅是梦境

当中秋遇上国庆  
双节相连中国复兴  
家与国  
在这一刻水乳交融

### 国庆颂

□徐常玲

金秋送爽迎佳节，  
国旗飘扬惠满城。  
欢歌笑语传四海，  
盛世中华万里红。

### 咏奈曼怪柳

□高玉玺

家乡有奇树，名曰怪柳。其根深数米以固流沙，虬枝擎翠引候鸟翩飞。春发嫩叶如碧云浮盖荒野；秋来老干凝褐似苍龙卧丘。教来河畔，独守荒原千百载；西风影里，如醉狂歌响天外。盖天地生材，各承其命；或成栋梁撑广厦，或为异景耀尘寰。此木偏得造化顽趣，以丑拙之形蕴大美，于荒原之境蕴生机。往昔充薪火，今做美景留。癸卯八月秋日来游，见其经霜傲立，兴来信笔以志之。诗曰：

金沙柳影几千秋，虬枝盘曲鸟鸣啾。  
叶浮碧纱笼轻雾，根抱荒原锁沙丘。  
远向苍天分造化，近从河畔影自留。  
丑拙藏美惊天下，古韵新姿竞风流。



全国各族人民大团结万岁  
梁立伟篆刻

## 夕阳快讯



### 乌额格其苏木老年体协百余长者庆丰年

□宁大吉

“让我们用悠扬的长调歌唱祖国，用欢快的舞步欢庆丰收……”9月24日上午，扎鲁特旗乌额格其苏木额勒勒嘎查党群服务中心大院内歌声飞扬、舞姿翩翩，该苏木老年体协在此隆重举办“迎华诞·庆丰收”老年文化艺术节，167名老年文艺爱好者齐聚一堂，用特色文艺演出礼赞祖国、欢庆丰收。

伴随着欢快的旋律，广场舞《再唱山歌给党听》《母亲是中华》率先登场。参演老人们身着统一服装，手持花球整齐舞动。灵动的步伐、饱满的热情瞬间点燃了现场气氛，也正式拉开了文化艺术节的帷幕。

演出中，节目形式多样、亮点纷呈。广场舞《赞歌》旋律激昂，老人们用舒展的舞姿展现出对

祖国的深情祝福；扇子舞《中华全家福》韵味十足，扇面开合间尽显传统文化魅力；具有民族特色的安代舞节奏明快，舞者们踏着欢快的节拍，将草原儿女的热情与豪迈展现得淋漓尽致，引得观众的阵阵掌声与喝彩。

四胡表演更是将现场气氛推向高潮。四胡合奏旋律悠扬婉转，醇厚的音色传递出浓郁的草原风情。随后的四胡联唱中，老人们以歌伴舞，既展现了传统乐器的独特魅力，也唱出了新时代老年人的幸福生活。

此次老年文化艺术节共上演23个精彩节目。它不仅为老年人提供了展示自我的舞台，也展现了乌额格其苏木老年人爱党爱国、老有所乐的精神风貌。

### 司法退休干部乐享文体盛宴

本报讯 近日，通辽市直司法行政系统和内蒙古通辽监狱老年体协联合举办“庆国庆，话初心，享欢乐”活动，以忆初心、竞技展风采、互动暖人心为核心，让退休老干部在丰富的体验中感受节日氛围，践行“老有所学、老有所为、老有所乐”。

活动开始以“重温九三大阅兵、共抒爱国情怀”为主题开展共同追忆活动，老干部们围坐一堂，气氛热烈，回忆观看九三大阅兵时的震撼场

景，看到威武的方队，先进的装备，心里顿感满足和骄傲，现场不时响起共鸣的掌声，将爱国情、奋斗志传递给在场每个人。文体竞技、乒乓球、台球赛场更为激烈，大家在切磋技艺中互相鼓励，欢乐氛围拉满。

此次联合活动，为退休老干部搭建了交流互动平台，让大家在追忆峥嵘岁月中坚定初心，在文体竞技中收获快乐，让老干部们的退休生活更有质感更有温度。（李明伦）

## 渐去渐远的记忆(六)

□刘丛

### 春耕

“春种一粒粟，秋收万颗子。”春天是播种的季节，也是充满希望的季节。当布谷鸟在天地间嘹亮地歌唱的时候，有经验的老农早已准备好犁杖和种子，为一年的生计做好了准备。在东北农村土地改革时，一家一户都分到了土地，分到了牲畜，为此二牛一犁便派上了用场。和煦的春风里，一家老小齐动员，老人扶着犁杖，妇女抱着点葫芦头播种。曲辕犁的历史已经有几千年，老祖宗以丰富的生产经验，设计了角度适中的犁，便于老牛拉，便于犁杖挑破厚厚的土壤，犁出一条深沟，便于把种子埋在土壤里。点葫芦头是一种盛种子的器具，在葫芦头的一侧挖个方空，安上一个中空的一米多长的木筒，种地的时候，有经验的妇女就根据点种的密实程度，有节奏地敲打葫芦头，葫芦头中的种子就均匀地撒播在垄沟中。

### 耨地

如果风调雨顺或者墒情好，播种一个礼拜左右，小苗就出土了。野草也疯狂地生长出来，不仅和庄稼争夺养分，还前后拥地把庄稼挤个密不透风，逐渐枯萎死掉。农民就得扛上锄头，一锄一锄地将野草铲掉，把小苗扶正。庄稼的种类不同，耨地的方式也不一样。如果是大豆，耨地的人就负责把垄沟和垄坎的野草铲掉，大豆苗就顺其自然地留着了。如果是苞米，在铲掉杂草的同时，还要根据每株苗的株距定苗，把多余的苗砍掉，保证庄稼丰收。像谷物等庄稼，需小心地耨掉杂草外，还要根据需要均匀地处理好小苗的分布，是一项很复杂的工作，正是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”当然不同的庄稼，还有些不一样的劳动形式。例如小麦长到八寸高的时候，得压麦。压麦是在小苗出来不久，农民会赶着木驴套上鸡蛋

碾子，在小苗上压一遍，说这样小苗长得敦实，增产。那时生产队里都要种一些麻，用于群众和生产队里做绳子和牲畜套，一般的线麻种得比较密，这样麻才长得高。当麻长到够高的时候，乡亲们就用一种一端削得比较薄的木棒上下打线麻的枝叶，叫除麻。目的就是让线麻长得高还不叫枝杈，保证麻的质量。这些有趣的劳动，都是农民在多年的生产生活中积累的经验。

### 粪筐

俗话说“种地不上粪等于瞎胡混”。早在头年的冬天或者早春，农民就将积攒一年的牲畜粪发酵后送到田间。顺着粪一堆一堆地堆放着。种地的时候，农民就用粪筐将发酵好的农家肥均匀地洒在刚刚点完的种子上面，种子发芽后，就可以汲取更多的营养，长得更加壮实，保证秋天大丰收。粪筐，是在大小适中的簸箕上

绑横竖两根梁，方便施肥时好提好用。在我们这个地方，往垄沟里撒肥又称为捋粪，因为捋粪这个工作比较累，还得需要速度快，一般要由两个壮劳力去做。

### 播耩

在春耕时，紧跟在捋粪后面那一道程序的就是播耩。播耩的制作过程很简单，首先用长四十厘米的木头，定成十字架样子的木头架，再用六七厘米粗的木棍弯成半圆状，把直径部分绑在横梁上，另一端固定在竖梁上，播耩就做成了。种地时犁杖犁出的垄沟已撒上了种子，播耩的任务就是利用自身重量，将犁出的土拢进垄沟，覆盖在种子上，以利于种子在土壤里发芽、生根。如果播耩过轻，就得在播耩上放石头、土块等增加重量，使拢进垄沟里的土刚好掩盖种子。

## 风物