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北方的秋，来得比南方更有些筋骨。
立秋一过，暑气便显出几分怯意，日头虽
然还是毒辣，但早晚的风已经挟带了凉
意，吹在人身上，先是激起一层鸡皮疙瘩，
继而却觉得爽利。到了处暑，天地间便换
了气象，天空高远，云彩稀薄，农人们仰头
看天，脸上便浮出笑意来，念叨着：“处暑
天还暑，好似秋老虎。”

八月中旬，田里的庄稼已经显出黄熟
的色泽。玉米棒子沉甸甸地垂着，高粱穗
子红得发紫，谷子谦卑地低着头，在风中
沙沙作响。农谚说“处暑高粱白露谷”，果
然不差。农人们忙着收割，镰刀在阳光下
闪着银光，汗水从额角滚落，渗进这片养
育了世代人的土地里。他们的脊背弯成弓
形，仿佛在与大地进行一场无声的对话。

中 秋 前 几 日 ，村 中 的 妇 人 便 忙 碌 起
来。蒸月饼的面粉要选上好的，馅料需得
精心调制。红糖、芝麻、核桃仁、花生碎，
拌上青红丝，裹进面皮里，再用模子压出
花样来。模子是祖传的，上面的花纹已经
有些模糊，却更添了几分古意。蒸笼一
开，白汽腾腾而上，带着甜香，弥漫了整个
灶间。

小孩子们围着锅台转，眼巴巴地等着
第一锅月饼出炉。母亲总是笑骂着拍开他
们伸过来的手：“急什么，要先供月神娘娘
呢。”孩子们嘟着嘴，却也不敢造次，只得
耐着性子等。那香甜气钻进鼻孔，勾得肚

里的馋虫蠢蠢欲动，真真是“八月十五月
正圆，中秋月饼香又甜”。

中 秋 这 一 日 ，白 天 的 活 儿 得 早 早 收
工。太阳还未落山，家家户户便在院中摆
上供桌。桌上除月饼外，还有新摘的瓜
果：苹果寓意平安，石榴象征多子，葡萄串
串如珠，鸭梨水灵透亮。最重要的是一只
熟透的西瓜，要切成莲花状，谓之“莲花团
圆瓜”。农谚道：“七月十五枣红圈，八月
十五枣落竿”，此刻的枣子正是最甜的时
候，自然也少不了摆在供桌上。

夜 幕 四 合 时 ，月 亮 从 东 边 慢 慢 爬 上
来。初时只是淡黄的一轮，渐渐升高，变
得银白明亮，清辉洒满庭院。家中长者点
燃三炷香，插在香炉里，带领全家向月亮
行礼。香烟袅袅上升，带着人们的祈愿，
飘向那轮明镜似的月盘。

拜月之后，便是分食供品的时候了。
月 饼 切 成 小 块 ，每 人 一 份 ，寓 意 团 圆 美
满。小孩子们终于得偿所愿，捧着月饼小
口小口地吃，生怕很快吃完。大人们则围
坐在一起，吃着瓜果，聊着年景。

“ 今 年 雨 水 匀 称 ，收 成 比 去 年 好 多
了。”“是啊，谷子粒粒饱满，能卖个好价
钱。”“冬日里该把西屋修一修了，明年春
上娶媳妇也体面些。”

言语间透着满足与希望。农人一年的
辛苦，似乎都在这月圆之夜得到了慰藉。

然而，在这团圆的日子里，总有人缺

席。村东头李家的二小子在南边城里打
工，今年活多，回不来了。邮差下午送来
一盒广式月饼，精致的铁盒上印着嫦娥奔
月的图案。李老汉把月饼也供在月下，喃
喃道：“城里月饼花样多，但总不如家里自
己蒸的香。”老伴悄悄撩起衣角擦了擦眼
角。

月 光 如 水 ，流 淌 在 每 一 个 游 子 的 心
上。古语云“月是故乡明”，实在不假。异
乡的月亮再圆，也照不见母亲鬓边的白
发；异乡的月饼再甜，也尝不出家乡灶火
的味道。那些为了生计远走他乡的人，此
刻或许正站在高楼之间，仰望同一轮明
月，心中默念着“但愿人长久，千里共婵
娟”的诗句。

月光也照在历史的尘埃上。我想起元
代末年，人们在中秋月饼中夹带纸条，约
定“八月十五杀鞑子”的故事。小小月饼，
竟也承载过如此沉重的使命。而今太平年
月，月饼里包裹的，不过是寻常人家的甜
甜蜜意罢了。

夜渐深，露水打湿了衣裳。孩子们已
经困倦，偎在大人怀里打盹。天上的月亮
却越发精神，明晃晃地照着人间悲欢。老
人们说，月亮上有嫦娥玉兔，有吴刚砍伐
桂树。桂树随砍随合，永无休止，恰似人
间的劳作与希望，生生不息。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
千百年来的中秋，月亮都是这般圆润明

亮。它照过秦汉的关山，照过盛唐的宫
阙，照过宋元的词客，照过明清的商旅，如
今又照着我们这些寻常百姓。

北方的中秋夜，已有寒意。但围坐在
一起的家人们，心里却是暖的。他们知
道，过了中秋，便是深秋，然后是寒冬。但
此刻的团圆与丰收，足以给他们力量，去
面对接下来的风霜雨雪。农谚说：“中秋
前后是晴天，冬至年来雨雪频。”他们不惧
寒冬，因为冬藏之后，又是春生。

月亮渐渐西斜，清辉却丝毫不减。它
静静地照看着这片土地，照看着土地上勤
劳的人们，照看着他们的团聚与别离，收
获与希冀。

天地玄黄，宇宙洪荒，唯明月千古不变，
见证着人世的轮回。而人之一生，能得几
度中秋？能享几回团圆？是以每至中秋，
备觉珍贵。虽知“月有阴晴圆缺，此事古难
全”，仍祈愿“但愿人长久，千里共婵娟”。

夜深了，月光洗尽了尘世的喧嚣，只留
下无边的宁静与沉思。中秋之美，不仅在
于月圆，更在于人心之圆满；不仅在于丰
收，更在于希望之丰盈。天上月圆，人间
梦圆，此之谓中秋。

穿行在喧闹的市井之中，走到这个古宅
前时，时光立刻安静了。

在这一百多米的明清古街上，这个古宅
是个颇有气场的存在。石碑上记载，古宅建
于清代，占地 700余平方米。建这个豪宅的，
绝对是富贵之家。数百年的风雨繁花落尽，
古宅里的故事谁人记得？草木掩映处，几度
夕阳红！

宅门前咯咯的鸡鸣给这里添了几许烟
火气，门扉半掩处，一老翁执一只鸡走出门
来，他小心地把鸡放在秤上称了一称，然后
把鸡交给一位摩托佬。摩托佬付了钱，载着
鸡离去。

十五元一斤，快过节了，买只鸡回去
吃！老翁向我介绍着他的生意。

走进古宅大门，虽然院内杂草丛生，堆
满杂物，但依然难掩其曾经的气派和风韵。
这是一个四合式院落，木雕门板图案精美，
古朴精致。古砖上虽然长满青苔，尽显沧
桑，却仍让人遥想到当年的繁华。

院子的角落，几只溜达鸡活泼地觅食嬉
戏，这里是老翁的鸡舍。

这个院子是您租的？我问老翁。
老翁答：这房子是自家的。
您祖上是做什么的？建了这么大一个

豪宅！
我祖上是……老翁言语中透出自豪。
老翁所言无从考证，亦无相关记载，但

其之豪华，可见其家族曾经之风光。
再看老翁，慈眉善目，谈笑洒脱，哪有市

井间鸡贩形象？
老翁说，作为老宅后人，他对老宅感情

颇深，现在他每天居于老宅一隅，白天喂鸡
贩鸡，晚上独赏清风明月，倒也自在快活。

也许，每个夜晚，老宅数百年前的繁华，
会在老翁的梦乡里再现。

梦醒时分，也许老翁并不惆怅，因为老宅
新的一天，又在充满生气的市井中开始了。

从让人喜悦的鸡鸣中开始。

石塘村记

古寨巍巍，古村悠悠。
韶关石塘古村，我在来广东二十几载后

与之邂逅。
走过双峰古寨，来不及慨叹岁月之深

远，不觉来到古村酒巷。好客的石塘村民已
备好自酿美酒，桑椹酒、糯米酒、原浆酒……
就着当地种的花生，小酌一番，快哉快哉。

游人喧闹，我独僻蹊径探幽觅古。 一位
精壮的本地汉子自告奋勇充当我的导游。
他姓刘，住在隔壁村，是个杀猪的，见我对古
建筑感兴趣，便带我一游。

石塘古村历史久远，距 600 百多年就已
炊烟袅袅。村中古建筑大多是明清遗存，为
客家风情、徽派特色、江西风格比邻而建。
一些西洋风格建筑则为民国时期留洋归来
的村人所建。

刘猪匠因为从小生活在这里，对古村巷
了如指掌，哪里古建筑多就带我去哪里。李
祠宗祠，三多堂……古村里，不仅能遇到挂
牌为文物的古建筑，还能遇到古井，深不可
测，清洌凛人。

与寂廖的珠矶巷不同，古村人气仍盛，

穿梭其间，不时从旧木门缝里传来流行音
乐，或与村中妇孺老翁相遇。看来，有人居
住的地方才有乡愁，才有历史。这个古村落
正是因为几百年来炊烟不绝，这幅人类生生
不息的画卷才得以百看不倦。相比之下，清
空原住居民，营造仿古建筑和商业氛围未必
能让游人青睐。试想当有一天我们告老还
乡回到祖辈生活之地，迎接我们的是陌生的
建筑和一群操着外地口音的“居民”，心里作
何感想？

作别古村前，我向酒坊讨了张名片。下次
来，一定找个凉
风习习的晚上，
约上好友和明
月，小酌几杯。

北方的柳，有两种颜色，一种是淡淡的
乳黄色，一种是青青的嫩绿色，每到仲春时
节渐次舒展容颜，婀娜摇曳的形态，宛若少
女翩翩起舞，美不胜收。尤其是小雨过后，
就有嫩于黄金软于丝的美妙。每次见到这
些嫩柳，心都会变得暖暖的，如同见了婴儿
的明眸和脸颊，不由得心生几分怜爱来。

对于出生在农村的孩子，柳树自然是很
常见的，那时候水草丰美，树林很茂盛，我
们一群小伙伴整天在山林间、小河旁玩耍，
对一草一木熟稔得很，尤其钟爱那些野
果。欧李、山枣、老瓜瓢、黑天天皆是口中
至味。那时候树木的种类也很多，但我们
对弯弯曲曲的柳树不是很感兴趣，只因为
它的干枝比较耐烧，爬树的难度也不大，所
以常常爬上树弄干枝子当烧柴。当时只把
柳树当做一种植物，而且认为是一种不能
成材的物种。小时候我家养兔子，食材缺
乏时我们就用柳树的嫩芽喂兔子，那些长
耳朵的东西倒也伶俐，见了柳芽便竖起前
足，三瓣嘴蠕动得飞快。

儿时村里有一棵不知生存了多久的老
柳树，夏日里树下总是聚集着纳凉的人
们。妇女们坐在裸露的树根上做着针线，男
人们蹲在一旁抽着旱烟。那棵老柳的树干
早已中空，却依然枝繁叶茂。我们这些孩子
最爱钻进树洞里玩耍，潮湿的木壁上爬满了
蚂蚁，却丝毫不减我们的兴致，我们绕着树
干追逐嬉戏。柳枝随风轻摆，偶尔拂过肩
头，像是要挽留童年的快乐，又像是对童真
无言的送别。如今想来，那棵老柳就像一位
宽厚的长者，默默守护着一代又一代人的悲
欢。后来我参军到大兴安岭，那里的柳树主
要是红毛柳，是那种赤红如火的品种，三四

月份是红毛柳最红的时节，与尚未融化的白
雪相映成趣，形成了一幅美丽的自然景观。
它的根系十分发达，生命力极为顽强，也只
有这样才能适应寒冷的环境。

有一日早起，夜雨初霁，本来睡眼惺忪，
但忽见四月的嫩柳闯入眼帘，内心深处仿佛
被电击一样，一种温暖舒适的感受遍及全
身。风是柔的、柳是嫩的，太阳是暖的，好的
心情像发了芽一样，人生值得的感受也在此
刻定格。说来也怪，那一天事情办得相当
顺利。自古以来，柳树在中国有着重要的
象征意义，在古代被视为具有神性的树木，
净水瓶中的柳枝象征着洒甘露、驱邪避
灾。南北朝时期，民间有门前插柳的风
俗。傍晚回来，又来到那片柳树前。看到
夕阳的余晖在柳树间环绕，旁边还有几缕
淡淡的炊烟，一下子融进了那种唯美的境
界。贺知章的《咏柳》马上浮现在脑海，那
种诗境真是妙不可言。有时候我想，柳树
或许是最懂离别的树。因“柳”谐“留”，古
人折柳送别的场景曾在长亭外、古道边无
数次上演。因为柳枝终究是要被带走的。
它既象征着挽留，又预示着远行，这种矛
盾，恰恰是人生的常态——我们总在相聚与
离别之间徘徊，既渴望停留，又不得不前
行。如此说来嫩柳一直都是诗意的诠释，
也是一种文化的象征。

这些年走南闯北，见过许多地方的柳
树。江南的垂柳婀娜多姿，水乡的烟柳如
诗如画，可最让我魂牵梦萦的，还是北方的
柳。它们没有江南柳的精致，却多了一份
粗犷中的柔美；不似水乡柳的婉约，却自有
坚韧不拔的气度。北方的柳，是历经风霜
后的从容，是看遍沧桑后的淡然。它告诉

我，成长不必急于求成，衰老也不必恐惧抗
拒。春来发芽时不骄不躁，秋去叶落时不
悲不戚。它以最自然的姿态面对四季轮
回，在岁月长河中书写着属于自己的生命
诗篇。柳树是最懂得柔韧的。北方的风
硬，雪重，许多树木挺直了腰杆与寒冬对
抗，最终却在某场暴雪里折断了脊梁。唯
有柳树，枝条低垂，随风摇摆，看似柔弱，实
则坚韧。风来时，它顺势而动，风过后，它
又恢复原状，它不争不抗，却活得比谁都长
久。这让我想起老子所言：“天下莫柔弱于
水，而攻坚强者莫之能胜。”柳树亦是如此，
它以柔克刚，以退为进，在无声无息中，熬
过了无数个凛冬。

人亦当学柳。年少时，我们总以为刚强
才是生存之道，于是棱角分明，宁折不弯。
可后来才明白，真正的坚韧，往往是柔软
的。那些能在世事沉浮中保全自己的人，
未必是最强硬的，而是最懂得顺应时势
的。他们像柳枝一样，在风雨里摇曳，却不
曾真正折断。柳树的生命力，藏在其根系
之中。我曾见过河岸边的老柳，洪水冲刷，
泥土流失，它的根须裸露在外，盘曲虬结，
如龙如蛇，深深扎进更远的土地里。它不
抱怨土壤的流失，只是默默地向更深处生
长。人生何尝不是如此？当脚下的安稳被
命运抽离，我们只能像柳树一样，把根扎向
更远的地方。柳絮纷飞时，是最动人的时
刻。白色的绒毛随风飘散，轻盈得几乎不
似尘世之物。它们没有方向，也不执着于
落地生根，只是随风而去，落在哪里，哪里
便是归宿。有人嫌柳絮恼人，可细想之下，
这何尝不是一种生命的智慧？

柳树也是孤独的。它不招摇，不喧哗，

甚至常常被人忽略。可当你真正注视它
时，会发现它的美是含蓄的、流动的，像一
首低吟的诗，需要静下心来才能读懂。如
今的城市里，柳树越来越少了。人们更喜
欢整齐的景观树，笔直的行道木，而柳树太
过随意，枝条垂落，不够规矩，可正因如此，
它才显得珍贵。它不按人的意志生长，而
是遵循自己的姿态，自由地舒展。

某个黄昏，我走过那片河岸的柳林。夕
阳斜照，柳枝镀上一层金边，风一吹，光影
碎了一地。我忽然明白，柳树的美，不仅在
于它的柔韧，更在于它对光阴的坦然。它
不抗拒衰老，不恐惧枯萎，只是在四季更迭
中安静地活着。春来发芽，夏至成荫，秋去
叶落，冬临休眠，年复一年，生生不息。生
命的真谛或许不在于拼命抓住什么，而在
于学会在流动的时间里，保持自己的姿
态。风又起了，柳枝轻轻摆动，像是在低
语。我站在树下，忽然觉得，人这一生，若
能活得像一棵柳树——柔而不弱，静而不
寂，随风而动却不迷失，那便是极好的了。

北方的春天来得迟，去得快，柳树却总
能在最恰当的时候抽出新芽，不疾不徐，仿
佛早已参透了季节的轮回。来年春天，它
们依然会如期返青，继续演绎那首关于生
命与时光的永恒诗章，而我们就恰似这诗
行里一个匆匆的标点。

思念在酒里蔓延

月亮升起一寸
地上的光就多一层
酒杯在月光里沐浴
无暇顾及人间的悲欢

一杯酒，让我的想象纷纷扬扬
无处落脚

酒里的思念是具体的
这冰凉的液体
释放出火一样的热情
现出一个挥之不去的身影

我常想，把一杯酒还原成高粱
是不是就会让一场离别
回到原点
这杯酒总是闪烁其词

黑夜，我把离别的滋味摁进酒里
一饮而尽

青山千万重

彩云之上，有梦想
我可以付出奔波之苦
远隔千里的江陵
阻挡不了归乡的脚步

一颗心铸起铠甲
折断弓箭将光阴擦痛
也可以保持柔软的属性
随时做好准备
一边冰凉，一边滚烫

青山千万重，都被一艘小舟
轻轻划过

声声猿啼奏出交响
雄浑，高亢
在江面上，打捞欢快的浪花
掩埋一层一层悲伤

又一声猿啼，让那些灰暗的日子
纷纷落马

桃花雨

桃花一不小心
开满浪漫主义
成为山岭的绝唱

我在岭上写一首诗
词语是手中的剑，剑影一出
落下一地繁花

春风已至，不必虚构
一场桃花雨酣畅淋漓
我在自己的诗句里，种下满天星辰
透过星光，我确认
明日，天空仍有蔚蓝的想象

闯入者

我越过苍茫，还有风声和雨声
只为遇见你——长臂猿
我把草地上的阳光
都赶到你停留的树上

为你，我愿呵护树上的果子
还有枝头的嫩叶
给你清爽的空气和纯净的流水

湿漉漉的日子里
千里晨光，都是我的眼神

相视的瞬间，我望见自己的身影
从远古走来
你望见一片叶子
在烟尘中凋落

于是，你回归一棵树
我回归自己的旅程

一壶酒香

满街酒香
我端坐在黄昏里
迎接夜空盛大启幕

这酒香，带着红高粱的理想
穿过黑夜，穿越千年
住进我的身体

酒入愁肠，激起一阙新词
有离别之恨，有相思之苦

手舞足蹈或大放悲声
都是人硬生生塞给酒的含义
人这一生，有多少醉翁之意

故 乡 的 中 秋（散文）

□李富

构思一场重逢（组诗）

□北琪
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摄

北 国 柳 笺
□董贵

古宅的鸡鸣（外一篇）

□包国军


