

# 故乡的中秋(散文)

□李富

北方的秋,来得比南方更有些筋骨。立秋一过,暑气便显出几分怯意,日头虽然还是毒辣,但早晚的风已经挟带了凉意,吹在人身上,先是激起一层鸡皮疙瘩,继而却觉得爽利。到了处暑,天地间便换了气象,天空高远,云彩稀薄,农人们仰头看天,脸上便浮出笑意来,念叨着:“处暑天还暑,好似秋老虎。”

八月中旬,田里的庄稼已经显出黄熟的色泽。玉米棒子沉甸甸地垂着,高粱穗子红得发紫,谷子谦卑地低着头,在风中沙沙作响。农谚说“处暑高粱白露谷”,果然不差。农人们忙着收割,镰刀在阳光下闪着银光,汗水从额角滚落,渗进这片养育了世代人的土地里。他们的脊背弯成弓形,仿佛在与大地进行一场无声的对话。

中秋前几日,村中的妇人便忙碌起来。蒸月饼的面粉要选上好的,馅料需得精心调制。红糖、芝麻、核桃仁、花生碎,拌上青红丝,裹进皮里,再用模子压出花样来。模子是祖传的,上面的花纹已经有些模糊,却更添了几分古意。蒸笼一开,白汽腾腾而上,带着甜香,弥漫了整个灶间。

小孩子们围着锅台转,眼巴巴地望着第一锅月饼出炉。母亲总是笑着拍开他们伸过来的手:“急什么,要先供月神娘娘呢。”孩子们嘟着嘴,却也不敢造次,只得耐着性子等。那香甜气钻进鼻孔,勾得肚

里的馋虫蠢蠢欲动,真是“八月十五月正圆,中秋月饼香又甜”。

中秋这一日,白天的活儿得早早收工。太阳还未落山,家家户户便在院中摆上供桌。桌上除月饼外,还有新摘的瓜果:苹果寓意平安,石榴象征多子,葡萄串串如珠,鸭梨水灵透亮。最重要的是那只熟透的西瓜,要切成莲花状,谓之“莲花团圆瓜”。农谚道:“七月十五枣儿圆,八月十五枣落竿”,此刻的枣子正是最甜的时候,自然也少不了摆在供桌上。

夜幕四合时,月亮从东边慢慢爬上来。初时只是淡黄的一轮,渐渐升高,变得银白明亮,清辉洒满庭院。家中长者点燃三炷香,插在香炉里,带领全家向月亮行礼。香烟袅袅上升,带着人们的祝愿,飘向那轮明镜似的月盘。

拜月之后,便是分食供品的时候了。月饼切成小块,每人一份,寓意团圆美满。小孩子们终于得偿所愿,捧着月饼小口小口地吃,生怕很快吃完。大人们则围坐在一起,吃着瓜果,聊着年景。

“今年雨水匀称,收成比去年好多了。”“是啊,谷子粒粒饱满,能卖个好价钱。”“冬日里该把西屋修一修了,明年春上娶媳妇也体面些。”

言语间透着满足与希望。农人一年的辛苦,似乎都在这月圆之夜得到了慰藉。然而,在这团圆的日子里,总有人缺

席。村东头李家的二小子在南边城里打工,今年活多,回不来了。邮差下午送来一盒广式月饼,精致的铁盒上印着嫦娥奔月的图案。李老汉把月饼也供在月下,喃喃道:“城里月饼花样多,但总不如家里自己蒸的香。”老伴悄悄撩起衣角擦了擦眼角。

月光如水,流淌在每一个游子的心上。古语云“月是故乡明”,实在不假。异乡的月亮再圆,也照不见母亲鬓边的白发;异乡的月饼再甜,也尝不出家乡灶火的味道。那些为了生计远走他乡的人,此刻或许正站在高楼之间,仰望同一轮明月,心中默念着“但愿人长久,千里共婵娟”的诗句。

月光也照在历史的尘埃上。我想起元代末年,人们在中秋月饼中夹带纸条,约定“八月十五杀鞑子”的故事。小小月饼,竟也承载过如此沉重的使命。而今太平年月,月饼里包裹的,不过是寻常人家的甜蜜蜜罢了。

夜渐深,露水打湿了衣裳。孩子们已经困倦,假在大人怀里打盹。天上的月亮却越发精神,明晃晃地照着人间悲欢。老人们说,月亮上有嫦娥玉兔,有吴刚砍伐桂树。桂树随砍随合,永无休止,恰似人间的劳作与希望,生生不息。

“今人不识古时月,今月曾经照古人。”千百年来的中秋,月亮都是这般圆润明

亮。它照过秦汉的关山,照过盛唐的宫阙,照过宋元的词客,照过明清的商旅,如今又照着我们这些寻常百姓。

北方的中秋夜,已有寒意。但围坐在一起的家人们,心里却是暖的。他们知道,过了中秋,便是深秋,然后是寒冬。但此刻的团圆与丰收,足以给他们力量,去面对接下来的风霜雨雪。农谚说:“中秋前后是晴天,冬至年来雨雪频。”他们不惧寒冬,因为冬藏之后,又是春生。

月亮渐渐西斜,清辉却丝毫不减。它静静地照着这片土地,照着土地上勤劳的人们,照着他们的团聚与别离,收获与希望。

天地玄黄,宇宙洪荒,唯明月千古不变,见证着人世的轮回。而人之一生,能得几度中秋?能享几回团圆?是以每至中秋,备觉珍贵。虽知“月有阴晴圆缺,此事古难全”,仍祈愿“但愿人长久,千里共婵娟”。

夜深了,月光洗尽了尘世的喧嚣,只留下无边的宁静与沉思。中秋之美,不仅在于月圆,更在于人心之圆满;不仅在于丰收,更在于希望之丰盈。天上月圆,人间梦圆,此之谓中秋。



# 古宅的鸡鸣(外一篇)

□包国军

穿行在喧闹的市井之中,走到这个古宅前时,时光立刻安静了。

在这一百多米的明清古街上,这个古宅是个颇有气场的存在。石碑上记载,古宅建于清代,占地700余平方米。建这个豪宅的,绝对是富贵之家。数百年的风雨繁花落尽,古宅里的故事谁人记得?草木掩映处,几度夕阳红!

宅门前咯咯的鸡鸣给这里添了几许烟火气,门扉半掩处,一老翁执一只鸡走出门来,他小心地把鸡放在秤上称了一称,然后把鸡交给一位摩托佬。摩托佬付了钱,载着鸡离去。

十五元一斤,快过节了,买只鸡回去吃!老翁向我介绍着他的生意。

走进古宅大门,虽然院内杂草丛生,堆满杂物,但依然难掩其曾经的气派和风貌。这是一个四合院院落,木雕门板图案精美,古朴精致。古砖上虽然长满青苔,尽显沧桑,却仍让人遥想到当年的繁华。

院子的角落,几只溜达鸡活泼地觅食嬉闹,这里是老翁的鸡舍。

这个院子是您租的?我问老翁。

老翁答:这房子是自家的。

您祖上是做什么的?建了这么大的豪宅!

我祖上是……老翁言语中透出自豪。

老翁所言无从考证,亦无相关记载,但其之豪宅,可见其家族曾经之风光。

再看老翁,慈眉善目,谈笑风生,哪有市井间鸡贩形象?

老翁说,作为老宅后人,他对老宅感情颇深,现在他每天居于老宅一隅,白天喂鸡贩鸡,晚上独赏清风明月,倒也自在快活。



也许,每个夜晚,老宅数百年前的繁华,会在老翁的梦里重现。

梦醒时分,也许老翁并不惆怅,因为老宅新的一天,又在充满生气的市井中开始了。

从让人喜悦的鸡鸣中开始。

## 石塘村记

古寨巍巍,古村悠悠。

韶关石塘古村,我在来广东二十几载后与之邂逅。

走过双峰古寨,来不及慨叹岁月之深远,不觉来到古村酒巷。好客的石塘村民已备好自酿美酒,桑椹酒、糯米酒、原浆酒……就着当地种的花生,小酌一番,快哉快哉。

游人喧闹,我独僻蹊径探幽觅古。一位精壮的本地汉子自告奋勇充当我的导游。他姓刘,住在隔壁村,是个杀猪的,见我对古建筑感兴趣,便带我一游。

石塘古村历史久远,距600多年就已炊烟袅袅。村中古建筑大多是明清遗存,为客家风情、徽派特色、江西风格比邻而建。一些西洋风格建筑则为民国时期留洋归来的村人所建。

刘猪匠因为从小生活在这里,对古村巷了如指掌,哪里古建筑多就带我去哪里。李祠宗祠,三祠堂……古村里,不仅能遇到挂牌为文物的古建筑,还能遇到古井,深不可测,清冽凛人。

与寂寥的珠矶巷不同,古村人气仍盛,

穿梭其间,不时从旧木门缝里传来流行音乐,或与村中妇孺老翁相遇。看来,有人居住的地方才有乡愁,才有历史。这个古村落正是因为几百年来炊烟不绝,这幅人类生生不息的画卷才得以百看不倦。相比之下,清静原住居民,营造仿古建筑和商业氛围未必能让游人青睐。试想当有一天我们告老还乡回到祖辈生活之地,迎接我们的是陌生的建筑 and 一群操着外地口音的“居民”,心里作何感想?

作别古村前,我向酒坊讨了张名片。下次来,一定找个凉风习习的晚上,约上好友和明月,小酌几杯。



# 北国柳笺

□董贵

北方的柳,有两种颜色,一种是淡淡的乳黄色,一种是青青的嫩绿色,每到仲春时节渐次舒展容颜,婀娜摇曳的形态,宛若少女翩翩起舞,美不胜收。尤其是小雨过后,就有嫩于黄金软于丝的柔美。每次见到这些嫩柳,心都会变得暖暖的,如同见了婴儿的明眸和笑脸,不由得心生几许怜爱来。

对于出生在农村的孩子,柳树自然是很常见的,那时候水草丰美,树林很茂盛,我们一群小伙伴整天在山林间、小河旁玩耍,对一草一木熟稔得很,尤其钟爱那些野果。欧李、山枣、老瓜瓢、黑天皆是口中至味。那时候树木的种类也很多,但我们对弯弯弯曲的柳树不是很感兴趣,只因为它的手枝比较耐烧,爬树的难度也不大,所以常常爬上树弄干枝子当烧柴。当时只把柳树当做一种植物,而且认为是一种不能成材的物种。小时候我家养兔子,食材缺乏时我们就用柳树的嫩芽喂兔子,那些长耳朵的东西倒也伶俐,见了柳芽便竖起前足,三瓣嘴蠕动得飞快。

儿时村里有一棵不知生存了多久的老柳树,夏日里树下总是聚集着纳凉的人们。妇女们坐在裸露的树根上做着针线,男人们蹲在一旁抽着旱烟。那棵老柳的树干早已中空,却依然枝繁叶茂。我们这些孩子最爱钻进树洞里玩耍,潮湿的木壁上爬满了蚂蚁,却丝毫不减我们的兴致,我们绕着树干追逐嬉戏。柳枝随风轻摆,偶尔拂过额头,像是挽留童年的快乐,又像是叮嘱无言的送别。如今想来,那棵老柳就像一位宽厚的长者,默默守护着一代又一代人的悲欢。后来我参军到大兴安岭,那里的柳树主要是红毛柳,是那种赤红如火的品种,三四

月份是红毛柳最红的时节,与尚未融化的白雪相映成趣,形成了一幅美丽的自然景观。它的根系十分发达,生命力极为顽强,也只有这样才能适应寒冷的气候。

有一日早起,夜雨初霁,本来睡眼惺忪,但忽见四月的嫩柳闯入眼帘,内心深处仿佛被电击一样,一种温暖舒适的感觉遍及全身。风是柔的,柳是嫩的,太阳是暖的,好的心情像发了芽一样,人生值得的感受也在此刻定格。说来也怪,那一天事情办得相当顺利。自古以来,柳树在中国有着重要的象征意义,在古代被视为具有神性的树木,净水瓶中的柳枝象征着洒甘露、驱邪避灾。南北朝时期,民间有门前插柳的风俗。傍晚回来,又来到那片柳林前。看到夕阳的余晖在柳林间环绕,旁边还有几缕淡淡的炊烟,一下子融进了那种唯美的境界。贺知章的《咏柳》马上浮现在脑海,那种诗境真是妙不可言。有时候我想,柳树或许是最懂离别的树。因“柳”谐“留”,古人折柳送别的场景曾在长亭外、古道边无数次上演。因为柳枝终究是要被带走的。它象征着挽留,又预示着远行,这种矛盾,恰恰是人生的常态——我们总在相聚与离别之间徘徊,既渴望停留,又不得不前行。如此说来嫩柳一直都是诗意的诠释,也是一种文化的象征。

这些年走南闯北,见过许多地方的柳树。江南的垂柳婀娜多姿,水乡的烟柳如诗如画,可最让我魂牵梦萦的,还是北方的柳。它们没有江南柳的精致,却多了一份粗犷中的柔美;不似水乡柳的婉约,却自有坚韧不拔的气度。北方的柳,是历经风霜后的从容,是看遍沧桑后的淡然。它告诉

我,成长不必急于求成,衰老也不必恐惧抗拒。春来发芽时不骄不躁,秋去叶落时不悲不戚。它以最自然的姿态面对四季轮回,在岁月长河中书写着属于自己的生命诗篇。柳树是最懂得柔韧的。北方的风硬,雪重,许多树木挺直了腰杆与寒冬对抗,最终却在某场暴雪里折断了脊梁。唯有柳树,枝条低垂,随风摇曳,看似柔弱,实则坚韧。风来时,它顺势而动,风过后,它又恢复原状,它不折不抗,却活得比谁都长久。这让我想起老子所言:“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜。”柳树亦是如此,它以柔克刚,以退为进,在无声无息中,熬过了无数个寒冬。

人亦如学柳。年少时,我们总以为刚强才是生存之道,于是棱角分明,宁折不弯。可后来才明白,真正的坚韧,往往是柔软的。那些能在世事沉浮中保全自己的柔韧,未必是最强硬的,而是最懂得顺应时势的。他们像柳枝一样,在风雨里摇曳,却不曾真正折断。柳树的生命力,藏在其根系之中。我曾见过河岸边老柳,洪水冲刷,泥土流失,它的根须裸露在外,盘曲纠结,如龙如蛇,深深扎进更远的土地里。它不抱怨土壤的流失,只是默默地向更深处生长。人生何尝不是如此?当脚下的安稳被命运抽离,我们只能像柳树一样,把根扎向更远的地方。柳絮纷飞时,是最动人的时刻。白色的绒毛随风飘散,轻盈得几乎不似尘世之物。它们没有方向,也不执着于落地生根,只是随风而去,落在哪里,哪里便是归宿。有人嫌柳絮恼人,可细想之下,这何尝不是一种生命的智慧?柳树也是孤独的。它不招摇,不喧哗,

甚至常常被人忽略。可当你真正注视它时,会发现它的美是含蓄的、流动的,像一首低吟的诗,需要静下心来才能读懂。如今的城市里,柳树越来越少了。人们更喜整齐的景观树,笔直的行道树,而柳树太过随意,枝条垂落,不够规矩,可正因如此,它才显得珍贵。它不按人的意志生长,而是遵循自己的姿态,自由地舒展。

某个黄昏,我走过那片河岸的柳林。夕阳斜照,柳枝镀上一层金边,风一吹,光影碎了一地。我忽然明白,柳树的美,不仅在于它的柔韧,更在于它对光明的坦然。它不抗拒衰老,不恐惧枯萎,只是在四季更迭中安静地活着。春来发芽,夏至成荫,秋去叶落,冬临休眠,年复一年,生生不息。生命的真谛或许不在于拼命抓住什么,而在于学会在流动的时间里,保持自己的姿态。风又起了,柳枝轻轻摆动,像是在低语。我站在树下,忽然觉得,人这一生,若能活得像一棵柳树——柔而不弱,静而不寂,随风而动却不迷失,那便是极好的了。

北方的春天来得迟,去得快,柳树却总能在最恰当的时候抽出新芽,不疾不徐,仿佛早已参透了季节的轮回。来年春天,它们依然会如期返青,继续演绎那首关于生命与时光的永恒诗章,而我们就恰似这诗行里一个匆匆的标点。

# 构思一场重逢(组诗)

□北琪

## 思念在酒里蔓延

月亮升起一寸  
地上的光就多一层  
酒杯在月光里沐浴  
无暇顾及人间的悲欢

一杯酒,让我的想象纷纷扬扬  
无处落脚

酒里的思念是具体的  
这冰凉的液体  
释放出火一样的热情  
现出一个挥之不去的身影

我常想,把一杯酒还原成高粱  
是不是就会让一场离别  
回到原点  
这杯酒总是闪烁其词

黑夜,我把离别的滋味摁进酒里  
一饮而尽

## 青山千万重

彩云之上,有梦想  
我可以付出奔波之苦  
远隔千里的江陵  
阻挡不了归乡的脚步

一颗心铸起铠甲  
折断弓箭将光阴擦痛  
也可以保持柔软的属性  
随时做好准备  
一边冰凉,一边滚烫

青山千万重,都被一艘小舟  
轻轻划过

声声猿啼奏出交响  
雄浑,高亢  
在江面上,打撈欢快的浪花  
掩埋一层一层悲伤

又一声猿啼,让那些灰暗的日子  
纷纷落马

## 桃花雨

桃花一不小心  
开满浪漫主义  
成为山岭的绝唱

我在岭上写一首诗  
词语是手中的剑,剑影一出  
落下一地繁花

春风已至,不必虚构  
一场桃花雨酣畅淋漓  
我在自己的诗句里,种下满天星辰  
透过星光,我确认  
明日,天空仍有蔚蓝的想象

## 闯入者

我越过苍茫,还有风声和雨声  
只为遇见你——长臂猿  
我把草地上的阳光  
都赶到你停宿的树上

为你,我愿呵护树上的果子  
还有枝头的嫩叶  
给你清爽的空气和纯净的流水

湿漉漉的日子里  
千里晨光,都是我的眼神

相视的瞬间,我望见自己的身影  
从远古走来  
你望见一片叶子  
在烟尘中凋落

于是,你回归一棵树  
我回归自己的旅程

## 一壶酒香

满街酒香  
我端坐在黄昏里  
迎接夜空盛大启幕

这酒香,带着红高粱的理想  
穿过黑夜,穿越千年  
住进我的身体

酒入愁肠,激起一阙新词  
有离别之恨,有相思之苦

手舞足蹈或大放悲声  
都是人硬生生塞给酒的含义  
人这一生,有多少醉翁之意

