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扎鲁特的风总在黄昏时分苏醒。它裹挟
着特金罕山的松香，掠过草甸低垂的云絮，
终落于褪色的屋檐一角。暮色中，墙体静默
如一枚被岁月磨旧的铜钉，将春秋楔进斑驳
的砖缝深处……

泥土里的年轮

故乡的坐标，该从鲁北镇北沙包最高处
的这座老平房说起。南墙的砖缝里嵌满经
年的苔痕，北边的杨树早已比记忆中粗壮，
树影斑驳处，是连绵的庄稼地在风中起伏，
恰似母亲手中织针勾织的云纹——那些毛线
编织的暖意，曾暖透无数个北疆的冬夜。

父亲去世那年的冬天，北沙包的雪下
得格外厚。光秃的杨树枝桠，在窗玻璃上
投下铁画般的剪影，斑驳如未解的谶语。
那时我总以为，死亡是一场漫长的告别，却
不知故乡的泥土里，早把人事兴衰酿成了
年轮。就像南宝力皋吐的古墓群，那些陶
型圣母与高领双耳壶，在沙土高岗下沉睡
数千年，终于在某个清晨被考古队的探铲

唤醒，让松辽分水岭的风，又带回了新石器
时代的渔猎号角。

坍圮的金界壕夯土墙仍固执地趴在浅山
草原上，用残缺的马面与壕堑，向每一阵掠
过的风讲述金朝的烽火。让我忽然懂得：所
谓故乡，原是历史在现实中投下的叠影，每
一粒沙尘里都藏着文明的密码。

乡音里的经纬

母亲的乡音是东北方言与蒙古语的交
融。她织毛衣时哼唱的小调，前半句是科尔
沁次方言的低吟，后半句便滑入东北话的悠
扬，像勒勒车碾过草甸时的吱呀声——颠簸
处似马蹄踏沙，平缓时如溪水穿林。那些
年，她在经销部拨响算盘的噼啪声，与街角
小贩的吆喝声交织，织成了鲁北镇清晨的
独特经纬：卖奶豆腐的老汉用蒙古语拖长调
子，卖沙果干的大婶操着方言讨价，百灵鸟
在电线杆上跳跃啼鸣，乌力格尔的四胡调从
蒙古包里漫出来，在车辙印上蜿蜒成河。

父亲走后，母亲的手愈发精巧。她绣的

盘锦鞋面上，山杏花与鹿纹相依相缠，那是
扎鲁特刺绣里最质朴的意象。有次在通辽
的商场，我见着机器绣的蒙古袍，花纹繁复
却失了生气，忽而想起母亲在昏黄的灯光下
穿针走线的模样——她总说，针脚要顺着布
料的纹路走，就像人得顺着故乡的节气活。

格日朝鲁的牧民仍在走“敖特尔”，他
们的勒勒车辙印，在草原上画出的弧线，与
母亲手中的绣线一样，永远牵着这片土地
的魂。

时空里的守望

记忆里，关于西辽河文化的描述总显得
遥远而抽象，直到站在阿木斯尔遗址的沙丘
上，才真正触碰到五千年前的时光碎片。磨
制的石斧还带着先民手掌的温度，“之”字纹
陶片上的每一道刻痕，都是岁月未曾风化的
方言。

离开北沙包二十余载，最难忘老屋墙上
那幅泛黄的扎鲁特版画。画中牧马人扬鞭
疾驰，粗犷的线条里藏着“留黑”阳刻的力

道。纸色已褪成秋叶，拓印的轮廓却依然鲜
活，仿佛能听见木版与拓纸相触时的沙沙
声。如今想来，那些拓印的岁月与母亲的织
锦，原是同一种守望——前者以刀为笔记载
历史，后者以线为墨编织岁月。就像大黑山
的人面岩画，圆目微张的神情穿越千年，与
故乡的云影天光相映，让每个凝视者都忍不
住猜想：在我们之前，有多少代人曾站在同
样的山岗上，看季节轮回，听草木荣枯？

去年陪母亲回北沙包，她在杨树林里站
了很久。树影婆娑中，她轻声说起父亲去世
前那个春天，曾为一棵棵杨树修剪枝桠。“那
时他总说，等你们长大了，这林子就该成材
了。”母亲的声音轻若一片落叶，却让我看见
时光在年轮里打转——当年的小树早已参天
而立，父亲的坟头也开满山丹花，而穿越时空
的风，依旧徘徊在辽代豫州城的残垣上，将庙
宇遗址的碎瓦吹成了一首无人能和的长调。

写给故乡的信

此刻在通辽的住所，窗外霓虹如星子坠

落，却照不亮远处原野的轮廓。案头摆着从
老家带来的奶豆腐，乳香醇厚的方块在瓷盘
里泛着温润的光泽。咬一口，微微的酸裹着
淡淡的甜，恍若故乡的方言——初听粗粝，
细品却满是温情。母亲蜷在沙发上织毛衣，
毛线团在她膝头打转，像极了格日朝鲁草原
上低垂的羊云朵。

城市的钢筋水泥缝隙里，再长不出野韭
花的白雾，也听不见勒勒车的木轮与草茎摩
挲的私语。母亲常说，人像候鸟，迁徙得再
远，翅膀上总沾着故土的霜。我忽然明白，所
谓乡愁，从来不是简单的眷恋，而是血脉与土
地的共振——是远古的陶片沉睡于掌心的重
量，是千年的刻痕烙入瞳孔的纹路，是母亲织
就的每一朵云纹里，藏着的整个北疆的春秋。

北沙包的风又起了吧？它掠过杨树梢，
掠过庄稼地顶，掠过母亲当年经销部的旧
址，最终伏在了窗台前。恍惚间，风声与母
亲的针脚声重叠，似叩问着岁月辙印深处：
这跨越千年的守望，是否早已在时光里，织
就了永不褪色的年轮？

那年夏天，冰棍在掌心淌着蜜，
我和老爸坐摩托车回家，泥路上
水花咬碎裤脚的褶皱——
我指指那湿透的衣衫，想起冰棍融化的模样。
也担心那些雨滴，会不会像冰棍一样，
无声无息就不见了。

入夜后雨点终于憋足了劲，
噼里啪啦砸向滚烫的柏油路面。
像一群偷喝了汽水的调皮小孩，
在热气里蹦跶。
我看着它们，笑了
原来夏天的雨，这么肆意而洒脱。

路灯把我们的影子拧成麻花，
细长的光绳仿佛能走到便利店。
冰柜里藏着的，是月光下透心凉的解脱。

我抬头看看天，
银河朦胧，星星也困了，
但我们的笑声却扎进了路面，
跟着来往的车灯震颤，轻得像耳语，
又重得能压出湿漉漉的辙痕。
像是融入了城市的脉搏，轻轻的，
却也真真切切。

乌云压下来的时候，我们下意识地击掌。
闪电划过的瞬间，撕开天的幕布，
我喊出藏了许久的心愿，
盼望着能跳一场舞，赤着脚
把这满地的月光都踩碎，再和你
一起呼吸裹着潮气的晚风。

裙子在水花中飞舞，车轮匆匆碾过，
我们就成了随波逐流的星星，
被雨势卷进排水沟的暗道，
却都朝着海浪涌动的方向。
夏天的雨啊，卷走了蝉鸣的聒噪，
也把某句没说出口的话，
溶成了脚边渐渐退去的水迹。

人生恰似一场逆旅，我们皆为其中
的行者。

在这既漫长又转瞬即逝的旅途中，
苦难与挫折如同影子般紧随身后，但正
是这些历练，让生命的花朵绽放出别样
的光彩。

回首往昔，我从基层教育的殿堂，
一步步踏上了文学编辑的岗位。这条
道路上洒满了辛勤的汗水，铭刻着坚
持的足迹，每一步都深刻记录着成长
的烙印。这段经历让我深刻领悟到：
只要心怀梦想，勇往直前，即使人生道
路崎岖不平，也能开辟出属于自己的
繁华天地。

初入基层教育领域，那是充满希望与
挑战的起点。怀揣着对教育事业的热爱，
我踏入了那所简陋而质朴的哈根庙小
学。它位于兴安盟与通辽市的交界，是一
所名副其实的乡村小学，由庙宇改建而
成，几间孤零零的教室，没有校园围墙，也
没有大门。然而，虽条件简陋，但孩子们
那一双双清澈而渴望的眼睛，如夜空中最
亮的星星，点燃了我内心的热情。

面对现实的困难，我从未退缩。因
教学资源匮乏，每堂课的准备都需绞尽
脑汁。学生们的基础参差不齐，需要我
付出更多的耐心和精力。但我从未有
过放弃的念头，因为我深知，这些孩子
是未来的希望，即使只是一丝微弱的光

芒，我也要竭尽全力去点亮它。
在哈根庙小学度过的岁月里，我竭

尽所能投身于教育的崇高事业中。我
向孩子们传授智慧之道，点燃他们求知
的火焰，细心审阅每一份作业，倾心交
流，深入探索他们生活的点滴与学业的
困惑。

夜幕降临，我独自坐在书桌前，虔
诚地沉浸在教材的海洋中，探寻生动有
趣的教学方法。那时条件艰苦，连教学
资料都需我亲手编撰，使用钢板蜡纸，
小心翼翼地刻写每一个字，再用手工油
印机，一丝不苟地印制资料。

为了让孩子们飞翔在更广阔的知识
天空，我绞尽脑汁，充分利用有限资源，
组织丰富多彩的课外学习活动。我向
嘎查书记百般恳求，将篮球架移至学
校。篮球和足球均由我自费购置，每当
课间铃声响起，我便与孩子们一同挥洒
汗水，欢声笑语回荡在校园。

冬季来临，为了让孩子们在温暖环
境中学习，我带领班里的学生捡拾牛粪
饼以作取暖之用。寒风刺骨，但看着孩
子们充满热情的脸庞，我心中涌动着无
尽的欣慰。

那段时光虽然辛劳，但我的内心世
界却因此变得异常充实。每当看到孩
子们在知识的滋养下茁壮成长，脸上绽
放出自信而纯真的笑容，我便感到一种

难以言表的满足与喜悦。这段刻骨铭
心的经历不仅锤炼了我的耐心与毅力，
更让我深刻领悟到作为一名教师所肩
负的责任。它如同一颗充满希望的种
子在我内心深处生根发芽，激发着我对
梦想执着追求的坚定信念，鞭策着我在
教育的道路上勇往直前，永不言弃。

随后我辗转多所学校任教，在教育
的道路上默默耕耘，将知识与关爱传递
给每一个孩子。忙碌之余，我内心深处
的文学梦悄然滋长。自幼对文学怀有
浓厚兴趣的我，在闲暇之余便会沉浸在
文学的海洋中，如饥似渴地阅读经典著
作，品味大师们的智慧与情感，也尝试
将自己的感悟化为文字。

我追寻自己的文学梦想，开始利用
业余时间投入创作。面对投稿被拒和
创作的瓶颈，我明白梦想的实现需要
时间和努力，每一次挫折都是成长的
机会。我不断反思自己的作品，虚心
向其他作家请教，努力提升自己的写
作水平。

终于，我的努力开始得到回报，作品
陆续在一些刊物上发表，给了我极大的
鼓舞。但我并未满足于此，而是渴望在
文学的广阔天地中走得更远。幸运的
是，我调到市里工作，得以成为一名文学
编辑，这个岗位不仅让我更深入地接触
文学，还给了我帮助更多作家实现梦想

的机会。
成为一名文学编辑是我人生中的又

一个重要转折点，这个岗位对我提出了
更高的要求，不仅需要扎实的文学功
底，还需要敏锐的洞察力和高效的沟通
能力。面对新的挑战，我丝毫不敢懈
怠，每天审阅大量稿件，挑选具有潜力
的作品。这个过程虽然艰辛，但每发现
一篇优秀作品都让我兴奋不已。

在编辑稿件的过程中，我与作者们
保持密切沟通，共同探讨作品的修改
方向，反复交流、斟酌词句，力求让作
品更加完美。这个过程让我深刻体会
到每一部优秀作品的诞生都离不开作
者与编辑的共同努力。同时，作为文
学编辑，我有机会接触到各种风格的
文学作品，极大地拓宽了我的视野，丰
富了我的文学素养，让我对文学有了
更深刻的理解和热爱。

如今我依然坚定地走在文学的道
路上，前方还有漫长的路程等待我去
探索，但我已不再害怕，因为我相信只
要保持对梦想的热爱和执着追求，就
没有什么能够阻挡我前进的脚步。人
生短暂，我们更应珍惜每一个当下，勇
敢地去追寻心中的梦想。让我们带着
希望和勇气，在这跌宕起伏的人生路
上，向着光明璀璨的未来，昂首阔步，
奋勇前进。

今天给女儿在夜市买了一套薄睡
衣，老板要价 80 元，最终成交价分文未
降。这让我想起二十年前和发小梅子的
第一次进城创业，同吃同住在一个出租
屋里，每天早出晚归为了年轻的理想奋
斗的日子。比我大两岁的梅子很会生
活，也会过日子，总能让我们的衣服飘着
雕牌洗衣粉的香味，袜子也是一找一个
准，伙食更不用说，一水儿的青菜，经她
一烹饪，都能吃出红烧肉的醇厚滋味。

但是我有点抗拒跟梅子逛街买东西，
每一次砍价她都下狠嘴。她冲着价格的
三分之一下手的时候，我都暗暗捏把汗，
总担心我俩能不能毫发无损地离开。

她买东西，脸上一般都会写着“嫌
弃”两个字，那副喜爱不形于色和欲走
还留的样子，让我和老板都拿不准她到
底是要，还是不要。最后老板在身后痛
苦的咬着牙，叫她再回去商量商量的时
候，她才认为砍到了火候上。梅子总是
这样，面子可以丢，钱包里的钱不可以。

跟在梅子身后的时间久了，我慢慢
发现砍价还真是和店老板的一场心理
博弈。有一次我们去一家服装店，店里
有一件毛衣要价 98 元。梅子看上了，她
拿出淡定的表情和语气，摸摸这件，比
比那件，然后做出一副只要价格合适就
会买很多的样子。基于前期的经验，她
挑挑拣拣一会后，直接把那件看上的毛
衣指给老板说：40，我要了！那语气和
架势俨然是一个小暴发户。

我认为这已然不是常见的讨价还
价，简直是往骨头上“砍”。我扯了扯梅
子的袖子，她没理我。老板也白了她一
眼，语气里带着愤怒说道：“你这丫头，
附近有家银行，你怎么不去抢啊！”

老板的态度直接暴露了毛衣的底
价，梅子很快地追价：“50，做买卖都不
容易，多给你点无所谓！”老板指着毛衣
声音提高了几倍：“这质量，这款式，50
元能买到？你给我买几件，进货都进不
来的！”梅子冷笑着一副要走的样子：

“我也是摆过地摊的人，这样的毛衣 50

元，你是赚钱的好不？”
“看你实在相中，拉你个回头客，再

加点卖给你！”老板的语气明显弱下来。
一番斗智斗勇的周旋，梅子最终以

55 元的价格拿下了那一件看上去有点
档次的毛衣。在梅子得意洋洋地装起
衣服走出店门的时候，我因为诧异而张
大的嘴巴还没有合拢。

连两元店都要砍价的梅子，却从不
对烤红薯和路边瓜果摊砍价，哪怕贵点
也会买。

她说：“我爸妈在农村就种这些东
西……”

瞬间，她的目光和语气就都变得柔
软，一些闪光的记忆和场景也在我的脑
海里浮现。

十几年的打拼，我和梅子都小有成
就，在城里安了家，买了房，在大商场大
超市的购物有时也很任性。我们时常
在酒吧笙歌畅饮，但依然钟情于路边
摊。那种小市井里的热气腾腾，摊主浓
重的方言，和烟熏火燎下的黑脸膛，让
人心生暖意。为理想生活打拼的日子
里，我和梅子时而颓废，时而意气风发，
时而辗转反侧，经历着生活的捶打。但
无论处在哪一阶段，我们最钟情的就是
路边摊上的炸串和手擀面，摊主大姐的
笑容就像热情好客的街坊邻居，每晚吃
不腻的一碗面是世上最好吃的一碗饭，
倒点醋，咬上一口蒜，和摊主大姐唠上
几句家常，顿觉亲情从未缺席，慰藉着
疲惫的身躯和两颗漂泊的心。现在的
我和梅子也时常会踩着高跟鞋在路边
摊上吃烤串喝啤酒，在街边的小推车上
买袜子和鞋垫，无需讨价还价，潜意识
里这就是最低价。我们会把蹲在路边
卖玉米老人的青玉米全部买下，然后告
诉他早点回家。我们相约起大早，逛早
市，买回带着露水的大白菜、茄子青椒
和豆角。每去一次，车子后备箱都会塞
满，吃不了就让进城多年的母亲晒干
菜。母亲非常乐意做这事，她对晒干菜
这件事有特殊的情结。在过去没有超

市和冰箱的年代，母亲晾晒的干菜养活
了我们一大家子 10 口人。晒的干菜说
不出有多新鲜，但从种到收，再到我们
的胃，诸多程序都经过母亲的双手。一
大缸酸菜、一大缸芥菜、一捆一捆大葱、
一串串的红辣椒、干豆角和大蒜头，串
出人间烟火气，串出家的味道与温度，
串出一段深入骨髓的记忆，也串起一个
回不去的年代。

母亲在农村种的小菜园，样式多，
品种全，各种蔬菜都种点儿。记得在城
里教书的舅舅每次来家里，都是先奔母
亲的菜园，掐一把生菜叶或者摘一根黄
瓜，用手搓揉几下就往嘴里送，那感觉
好像比吃肉还香。他说母亲菜园里的
菜对于城里人来说就是山珍海味，没有
化肥，没有农药，而且都是头茬嫩苗，吃
着放心。回城的时候，母亲大包小包的
给他往自行车上装菜，车筐里塞，车把
上挂，后座上夹，把舅舅的自行车装得
像个卖货郎的小货车。这时的舅舅总
是偷偷的往母亲的小褂兜里塞十块二
十块的纸币让补贴家用，然后推车就
走。等母亲反应过来攥着皱巴巴的纸
币追出去的时候，舅舅的自行车已经蹬
得飞快，只剩一溜飞扬的尘土中若隐若
现的背影。这时的母亲惆怅地皱着眉
头冲着那已经消失的背影叹气：一个人
的工资养活一家人，也不容易啊！

到了秋天，赶着庄稼地里的粮食进
院之前，母亲就开始把菜园里的黄瓜、
茄子切成片，铺在竹盖帘上；豆角、辣椒
穿成串搭在栅栏上；大白菜、大葱码齐
靠墙，排成排晾晒。我们进进出出穿梭
在母亲的干菜阵里追逐打闹，又被母亲
大声呵斥制止，甚至赶出院子，我们跑
出很远，回头冲母亲嬉笑。母亲并不过
多搭理我们，只是在她的干菜阵里翻翻
拣拣，挑出腐烂的叶子丢掉，把没被阳
光晒到的部分翻到上面来。

看着一排排、一串串的蔬菜壮观地挤
满小院，我们有时也像准备冬眠的小动物
一样跟着母亲忙碌，更多时候是看着她收

获、贮藏，日子朴素而温暖。潜意识里就
会认为有干菜吃的这个冬天，不会冷。

这样的干菜我们吃了好多年，直到
迈入有超市的城里，货架上的商品琳琅
满目，色彩艳丽的新鲜果蔬也并没有抓
住我们的胃。每年还是会从母亲的菜园
里往回搬菜。每一样我们都很珍惜，把
这些食材妥善保管存放，节假日或者有
客人的时候才拿出来吃。因为母亲越来
越老，身体越来越不好，腿脚也不再利
索，她种的菜也越来越少了。这样的日
子一直维持到父亲去世，母亲进城。

住进楼房的母亲不再种菜。她每日
都郁郁寡欢，想念父亲，想念老屋，想念
街坊邻居，想念她的小菜园，更多时候是
慨叹自己的无能为力。我们几个儿女竭
尽全力地安慰她，给她找事做，缓解她的
忧郁，可是她的笑容还是越来越少。其
实，我们的心情也有说不出的难受，每次
看见路边卖菜的菜农，都会想起儿时的
菜园，和带着母亲汗水的蔬菜。一样的
味道，一样的温度，一样的情感。

我和梅子都是从农村摸爬滚打出来
的孩子，每忆起过去，都会感慨又伤感
一阵子，笑着笑着就流下眼泪，为那些
朴素而又激情澎湃的日子，和那些在记
忆里停留并给予温度的陌生人。时间
是无情的，被它带走的东西越来越多，
有的还没来得及细细盘点，我们已人到
中年，而养育我们的至亲已是耄耋之
年，甚至天人永隔。

生活给每个人都准备了一副沉甸甸
的重担，只是有人把它扛在肩上，有人
把它装在心里。其实，幸福简单也具
体，亲人康健，衣食无忧。可是这简单
的幸福并不是人人都能拥有。

现在的我和梅子购物的时候还是会
讨价还价，但经历生活磨砺和人情世故
后，心里已经有了一把尺子：如果有更好
的出路，谁会起早贪黑出来寻个好位置摆
上一筐筐的果蔬，谁会在烈日炎炎下推车
沿街大声叫卖袜子内衣，谁会在深夜升起
炉火，码齐桌椅板凳等待第一桌客人……
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