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年前归拢柜子里的旧物时，一捆
毛线闯入了我的视线，尘封的记忆瞬
间就被这团毛线轻轻勾动。我突发
奇想决定重操旧业——为自己织一
件毛衫。身为行动派的我，当下便翻
找出四根织针。夜幕降临，灯光柔
和，坐在沙发上，手指轻动，随着织
针与毛线交织翻舞，恍惚间，又沉浸
在早年的编织时光里。突然，一个念
头如闪电般击中了我——我还欠父
亲一双毛袜子呢！

年轻时，我是个编织能手。不管
是毛衣毛裤、袜子、手套，还是款式精
巧的贝雷帽、帅气的坦克帽都不在话
下。什么元宝针、阿尔巴尼亚针、蜂窝
针，这些复杂的针法在我指尖都能轻
松驾驭。那时工资微薄，实在买不起
现成的羊毛衫，一家人的穿着就全靠
我这双手。母亲那件藏蓝色的精致开
衫、公公那件实用的毛马甲、爱人的贴
心毛背心、还有女儿的漂亮毛线大衣，
无一不出自我手。妹妹家至今还保留
着当年我给小外甥织的坦克帽，上面
的每一针每一线都编织着岁月的温

情。可如今回想起来，在所有至亲中
竟唯独缺了父亲的一件编织品。

记得有一年冬天带着女儿回娘
家，父亲看着外孙女脚上厚实的毛线
袜子，目光里满是温和，轻声说道：

“这袜子很暖和吧？”他只是随意一
提，我也不过随口应了句：“等有时
间给你也织一双。”那时的我怎么也
想不到，这句轻飘飘的承诺竟成了我
今生永远无法兑现的遗憾。

父亲出生在上世纪二十年代，命运
的车轮自他幼年起便开始无情碾压他。
双亲早逝，年幼的他和兄弟姐妹五人只
能相依为命，尝尽了生活的酸涩。成年
后怀着满腔热血毅然投身八路军，在战
火纷飞中保家卫国。但生活的苦难在他
身上留下了难以磨灭的痕迹——脉管
炎。这病虽不致命却如附骨之蛆难以治
愈，每到阴天下雨那钻心的疼痛便会如
影随形，哪怕是炎炎夏日父亲的双脚也
总是透着彻骨的寒意。

或许是以往的经历太过沉重，
父亲的性格极为内向，不善言辞。
家中的大事小情都由母亲拿主意。

父亲在精明能干的母亲身旁，总显
得有些笨拙，两人时常因为生活琐
事拌嘴。但其实，慢性子的父亲有
一双巧手，那些旁人眼中不起眼的
活儿到了他手里都能化腐朽为神
奇。小到柳条编的笊篱、筐篓，大到
炕席、茓子，村里无人能及。每一道
工序，他都做得一丝不苟，正是应了
那句“慢工出巧匠”。

记得编茓子和炕席用的是高粱
秸，制作篾子的过程繁琐又辛苦。先
得仔细削去高粱秸的叶子并小心翼
翼地劈成四瓣，再在水中浸泡两三
天，等秸秆吸饱了水分变得柔韧才用
刮刀轻轻刮掉里面的瓤。只有潮乎
乎的篾子才好用，太干就容易断裂，
稍不留意还会划伤手指。年复一年，
每个冬天，父亲都在这冰冷潮湿的活
儿里忙碌，腿疾也因此愈发严重。常
常看到他在冬日的夜晚，默默地把腿
伸到火盆边烤着那怎么也暖不热的
双脚，脚上穿着厚厚的袜子，那是他
抵御寒冷的最后防线……

眼下手中的毛线在织针间穿梭，每

一针都像是在编织着往昔的回忆。如果
父亲还在，我定会挑一个暖阳高照的午
后，就像小时候他坐在屋檐下编筐篓那
样，坐在他身旁为他细细地织一双袜
子。用最柔软的毛线，织出最密实的针
脚，让这双袜子包裹住他的双脚，给予长
久的温暖。我还会边织边和他唠唠家
常，讲讲这些年生活里的琐碎与美好，听
听他那些藏在心底未曾说出口的故事。

透过吊顶灯散发出的一抹温柔，
仿佛能看到当我把织好的袜子递到
父亲手中时的情景：他那满是皱纹的
脸上会绽放温暖的笑容，也会用粗糙
的大手轻轻摩挲袜子，而眼中满是欣
慰与感动。可这一切，终究只能在我
的想象里无数遍的推演。我知道天
堂里的父亲一定能感受到这份迟到
多年的心意，也相信在另一个世界里
他的双脚一定不再寒冷。

如今，我将对父亲绵延无尽的思
念，细细密密地织进这尚未完工的毛
衣里，每一针，每一线，都缠绕进美
好的回忆与眷恋。

让这份深沉的爱在岁月里永恒。
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传说，是成吉思汗的马鞭落地生根，才长成怪柳。
铁鞭坠地的刹那，血汗与科尔沁结痂。
七百道年轮在沙砾间匍匐游走，每寸褶皱都凝固着马头琴的

嘶鸣。那些虬曲的枝桠是凝固的闪电，在黄昏里倒悬着生长，把月
光酿成烈酒泼向苍穹……

2

是风的雕塑，是沙的史诗。
被时间打磨，被凛冽雕琢。生命，因逆境而顽强。迎风傲

立，沿着驼背上的新枝翠叶，长在黎明的发梢，绽放希望。

是生命与逆境共舞的私境。
风沙掠过，枝干向东扭成问号，西侧树皮龟裂成惊叹的缄

默。弯着腰，心中的山水一句句打捞。晾在枝杈上的文字，谦
卑地落在地上，扭头荒草就长出一地。

沙暴在脊背上刻下伤痕，每一道都是未完成的诗行。最苍
老的那株俯身亲吻沙地，枝桠却在云层里写下狂草的期待。

3

是大漠孤烟的筋骨，是长生天激写的草书。
驼 铃 摇 碎 残 阳 ，青 铜 的 骨 骼 在 流 沙 里 淬 火 ，贴 在 嶙 峋 的

腰身。
那些盘曲的纹路是凝固的河床，在干涸处，仍有暗潮涌动如

未死马群的嘶鸣。

当河流露出名字的时候，沿岸的不屈在叩问大地。
当月光浸透沙碱地，怪柳的虬枝便化作游牧的箭镞。每道

裂痕都是风的刻刀与根的墨笔共写的契约——嶙峋成问，蜿蜒
作答。裂开的树皮渗出青铜色的血，凝结成坚强的钢质。
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弯而不屈，屏息的曲线。
用弓着的脊梁举起生命的蓬勃。

沙暴掠过，扭曲的剪影是大地龟裂的舌苔，是火焰冷却后的
姿态，是时间在荒漠上钉下的奇迹。当驼铃摇落北斗，便用裂骨
的弧度承接生命的慨叹。

而亘古的叩问终将酿成无声的潮汐……
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潮汐涌动间，盐碱地仿佛回应着古老的呼唤，每一粒沙、每
一片叶都在诉说着过往与未来。

柳林深处，似乎能听见历史与现实的对话，那些被风沙侵蚀
的名字，在岁月的长河中渐行渐远，却又在每一次潮起潮落中
重生……

继续在这片土地上书写着属于自己的传奇。

“远去了/那织梦的季节/无忧无虑
的日子/已在记忆中/变得模糊/美丽多
情的少女/成了今日温柔贤惠的少妇/
不再写诗编织梦/日里 夜里/织毛衣 忙
家务/失去了/那多彩的春天 几时再回
顾/偷闲小睡/重温少女织梦的甜蜜/猛
惊醒/打碎梦的/是身边酣睡的丈夫”。
当我的这首《少妇》诗在报纸上一发表，
便引起了很多人的“时髦”猜测。

在我刚刚懂事的时候，十几平方
米的陋室里那破旧的大书柜吸引了我
的注意力，那是爱书的爸爸精心营造
的“殿堂”，它占据了家的大半个空
间。那时的孩子除了一起藏猫猫、过
家家外，爱美的女孩子还有一个收藏
糖纸的爱好。没包过糖块的糖纸特别
抢手，所以大家都想尽办法到处搜
寻。很多时候虽买不起糖吃，却能积
攒到各式各样、五颜六色的糖纸，再将
这些糖纸极其小心地夹到书里。邻居
的大人们每每看到我在专心致志地看
书便都会夸我好学爱读书，孰不知我
又能认得几个字呢，真正吸引我的是
那些花花绿绿的糖纸，那时候糖纸可
比书有意思多了！但是随着我认识的
字越来越多，这些书便不仅仅是糖纸
的“靠山”了，我开始慢慢对这些“靠
山”里面的内容感兴趣了。一直到今
天，我看书的痴狂依然如故。

书伴随着我成长，也让我的世
界变得更加开阔起来。我从小受家
庭的熏陶，对文学特别钟爱。平时
除了阅读一些小说、散文、诗歌，也
会做一些读书笔记并坚持记日记。
从小学到中学再到大学，书读得愈
来愈多，知识积累得也愈来愈多，日
记本也愈积愈厚。随着读的书越来
越多，我开始尝试写作。我特意准
备了一个精致的、厚厚的日记本，在
扉页上画了一双修长的手，手的上
方画了一朵不知名的花，然后用不
同颜色的笔写了“双手浇开幸福花”
几个字。我把自己的奇思妙想和情
感化作了文字肆意倾诉着、陶醉着、
享受着。偶有文章发表，创作的欲
望也愈来愈强烈。在我读初一的时
候，发表的一篇文章得到了 2 元钱
的稿费，爸爸用这笔钱给我买回了

一本小小的英汉字典。虽然那个时
候家境并不富裕，在花钱上爸爸对
我们要求极严，但他总是会给我们
买回来各种参考书和学习资料，他
觉得这种钱是必须要花的。

爸爸爱书如命，一生最大的心
愿就是能够出书。他白天忙工作，
晚上便会整夜整夜地写作，不论严
寒还是酷暑。退休后爸爸终于有时
间写点自己的东西了，可他由于过
度操劳心力衰竭得很厉害，几次住
院。每次身体刚略有好转便又会不
分昼夜地写作，大家都不能理解他，
难道对于他来说写作真的比生命还
重要吗？功夫不负有心人，爸爸终
于完成了第一部长篇小说《沙魂》，
并且获了奖。爱读书爱写作的爸爸
一举一动都在潜移默化地影响着
我，给了我很多启发。

我大学毕业参加工作，结婚，时
间在飞快地流逝。当时我的丈夫
在三千里外的部队服役。我虽然
成了家，但大部分的时间里我依然
是一个人。那段时间虽然有点孤
独，却是和上大学一样都是我创作
的高峰期，只是抒发的情感和倾诉
的内容有了一些变化。每当夜深
人静的时候，我都会在灯下把思念
印刻在纸上以作永久的珍藏。春
节的时候，丈夫要在部队和新兵一
起过年，我就给部队的官兵写信，
让 他 们 体 味 到 家 人 的 牵 挂 与 祝
福。记得是 1991 年春节，我利用假
期到部队探亲，一到军营就被清一
色的橄榄绿深深地打动了，便即兴
创作了一个反映军属的小品，在军
区 礼 堂 的 舞 台 上 和 丈 夫 一 起 表
演。那时我刚成家不久还未曾有
过怀孕的体验，为了更加真实地演
绎好角色，我把枕头塞进衣服里，
扮演即将分娩到车站送丈夫回部
队的军嫂。那个春节，台下官兵们
经久不息的掌声令我终生难以忘
怀 。 每 当 提 及 此 事 ，丈 夫 就 逗 我
说：你知道我为什么娶你吗？就是
因为你不知“天高地厚”……我们
俩刚认识的时候，他给我来的第一
封信上有几个错别字，我看到后在

每个字的上面都用红笔画了一个
圈并改成正确的，把信又重新寄了
回去。没想到这个举动却让他感
觉到我是那么的“与众不同”。我
由衷地感谢是书本教会了我写作，
教会了我那么多与文字有关的“看
家”本领。

后来有了孩子，我既要一个人做
家务，又要带孩子还要忙工作。那段
时间是我最痛苦的日子，因为各种琐
事满满地占据了我清醒着的时间，没
有多余的时间去写作。那种痛苦和
失落让我几乎失去了生活的目标。

“问渠那得清如许，为有源头活水
来。”生命的源头活水从何而来？我
觉得一大部分从读书而来。没有书
可读，人就好像断了水源一样，精神
会慢慢枯竭。我在无书的日子浑浑
噩噩地消耗着有限的生命。丈夫转
业后觉察到我的苦恼和无奈后无声
地承担了所有家务，使我得以从枷锁
中解脱。我如饥似渴地读、看、写，
在文字的海洋尽情畅游。

一次在朋友家里偶然发现了一
本书，它看上去十分破旧，可我却无
法把思绪从它的世界里移开。它那
富有哲理的语言荡涤着我的心灵，把
我从世俗的扰攘纷争中拉出来提升
到了一个较为超然的境界。之后我
寻遍了市内的所有书店，却没有寻到
它的身影。毕竟那个时候书店没有
几个，书的种类也不太全。后来丈夫
出差的时候在一个车站的小摊上寻
觅到了它的踪迹。当我真正拥有了
这本书，欣喜若狂。如同获得了一笔
巨大的财富，好长一段时间我都爱不
释手，甚至在翻看它的时候我都要万
分地小心翼翼，生怕弄皱了它。每逢
和朋友聊天，我都要向他们推荐介绍
这本书，但是当大家提出借书时，我
会撒谎说手头没有，因为对我来说它
是那么的珍贵。多年以后，我通过阅
读书籍开阔了狭隘的心胸，领悟到应
该把美好的东西拿出来与大家一起
分享才会获得更多的快乐。我在电
台开办《艺苑茶座》栏目的时候，终
于把这套心爱的书拿了出来。每当
听人打来电话或登门借书的时候，我

感到由衷的高兴。一位叫王国凤的
听众因为听了我们的节目而爱上了
读书，从而走出了家庭主妇寂寞单调
的生活。这套给我带来启迪、发人深
省的书，就是台湾著名散文作家、小
说家靳佩芬女士的成名之作《罗兰小
语》。

“万般皆下品，唯有读书高。”
生活中的琐碎事情使人忙碌，这也
许会造成一个人的思想浅薄和庸
俗。当今社会，成年人最担忧的事
情之一就是在激烈的竞争中被淘
汰。可能成年人慢慢被时代淘汰
的最大原因不是年龄的增长，而是
学习热忱的减退。不管怎么忙，每
天抽出 10 分、20 分钟的时间来读点
书，我想总还是可以的。如果一生
只满足于在学校学的那点东西，又
怎么不会停滞不前、落伍，乃至被
时代所淘汰呢？

书本是人类精神上的营养剂，它
能使人意识到自己与外界的差距，从
而督促自己不断努力去缩短这种差
距。书能使人变得气质高雅，举止大
方，思想进步，品德高尚。当我们寂
寞的时候，它可以给我们带来乐趣；
当我们苦闷的时候，它可以帮我们解
愁；当我们失落的时候，它可以使我
们忘忧；我们不妨把书放到随手就能
拿到的地方，这样虽然每次只能看上
一两页，但时间长了你的收益会令你
自己都会忍不住感叹。“活到老，学
到老”，一直在把握机会充实自己的
人才是前途无可限量的人。

经常有人问我怎么样才能写好文
章，有什么窍门，是不是需要天赋。
我认为天赋是一方面，更重要的是勤
奋。“读书破万卷，下笔如有神”，仔细
品味一下这句话，其中的含义不言而
喻，也并不难理解。只不过是绝大多
数人不能持之以恒、缺乏意志和恒心
罢了。不论做什么，毅力是获取成功
最有力的武器。

书永远是我们最真诚的朋友，
它会伴我们走过春秋冬夏，与我们
分担生活的酸甜苦辣。它就像那黑
暗中的灯塔，会不知疲倦地为我们
照亮前进的路。
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我 是 从 什 么 时 候 接 触 滑 板 的
呢？是在 2018 年上大学的时候，一
次偶然的机会，我在公园看到了一
群滑滑板的少年，为了融入他们，心
血来潮地买了一块“玩具板”就加入
了他们的队伍，又加入了他们的微
信群，有空就会一起滑。滑板分为
专业板与玩具板，一块专业滑板，是
需要自己动手组装的，分为板面、砂
纸、桥、轮子、轴承等部分，每个部分
都价格不菲。选好组件之后，自己
动手组装。而玩具板没有这些复杂
的工艺。

后来，我拥有了一块属于自己的
专业滑板。我开始学习动作。我一
直没有学下来的动作就是“ollie”豚
跳。这是很多跳跃类动作的基础，动
作要领并不难，但我练了很多遍，跳

跃的视觉感还是没有做出来。
七年以来一直没有拿下这个动

作，导致自己在滑板活动中的参与
感不是很高。最勤奋的那一年，我
滑破了鞋底，磨漏了鞋边，腿上还
出现了好几处疤痕。还有一次，我
划破了裤腿，鲜血直流，最后去缝
纫铺，在破洞处打了个刺绣补丁继
续穿。

滑手礼：击掌了就是朋友

传播学中有这样一个观点：共通
的意义空间。共通的意义空间有两
层含义：一是对传播中所使用的语
言、文字等符号含义的共通的理解；
二是答题一致或接近的生活经验和
文化背景。由于社会生活的多样性，
每个社会成员的意义空间是不可能

完全相同的，但意义的交换或互动只
能通过共通的部分来进行。

说回滑板，先击掌再击拳是全世
界滑手们共同的打招呼动作，可以称
为滑手礼，只要这个动作出现了，就
代表我们都是滑手。滑手相见，滑手
礼过后我们就是朋友了。你做成一
个动作，我会为你欢呼为你喝彩，我
成功了，你也为我欢欣鼓舞。七年以
来，我的滑板技术虽然没有太大长
进，但是认识了不少板友，有本地的
也有外地的，也加了很多滑板人的微
信，这让我单调的生活拥有了新鲜的
色彩。

最近，我整理了近几年的滑板日
大合照，发现从 2021 年开始，我每年
都在参加活动。咱甭管滑的如何，一
定要去参与，看别人滑也挺好，还能

去社交认识新朋友。也许有一天，我
们不再年轻的时候，回忆青春，发现
自己的青春也挺完满的就好了。

滑板精神：永远年轻

滑板的精神是什么呢？应该就
是一种“one more try”（再试一次）的
精神，一次一次的失败，又一次一次
的重新尝试，还有就是永远年轻的心
态，你是多少岁永远应该由自己说了
算，没有人可以定义你的人生，也不
要让任何人定义你是谁，你应该怎么
活？活成什么样。

以上就是我这个半吊子滑手对
滑板的一点感悟。我还会接着滑滑
板，接着死磕一个个动作，直到彻底
磕下来。我会永远保持年轻的心态，
永远从生活中找寻快乐。

科尔沁新宠 宝·乌兰巴拉 作

奈曼传奇：怪柳
●北城
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我欠父亲一双毛线袜子

●刘桂兰

板仔
●肖逸伦
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点亮生命的灯塔点亮生命的灯塔
●●王力强王力强


