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2017 年的正月初一，我们大包小裹装
了一后备箱礼物，一家三口驱车前往河北
省秦皇岛市青龙县见一个特别的人。我们
的心情说不上是高兴，也说不上是忐忑，
应该是很急迫。这个人及这个人的儿女，
我们彼此都没见过面。这个人名叫李淑
芝，当年八十九岁，是我的亲大姑。

一
我父亲 1937 年出生在河北省青龙县官

场乡北稍峪村。这是一个群山环绕的小
村，我的爷爷守着一点儿薄田过活，没有
什么手艺，孩子又多。不要说当时中国大
地被异族侵略，民不聊生，就是那几分薄
田也养活不了家人。七分山，二分水，一
分田。一个棉袄大的地方就是一块田。这
次河北之行才真正理解了父亲常说的这句
话的真正含义。一眼望去全是陡峭的石
山，磨盘大、院子大的土地都被平整出来
种上了庄稼。当时，爷爷有四儿两女，父
亲上有一个姐姐两个哥哥，下有一个弟弟
和两个妹妹。大姑李淑芝七八岁时就被卖
到邻村贾杖子贾家做了童养媳。父亲七岁
的时候，爷爷决定跟族人迁徙到有土地耕
种的地方，把儿女带出大山。两挂大胶车
拉了满满几户人家几十口人和生活必备的
一点点家当。车路过贾杖子村，大姑哭喊
着跟了几里路，可是车上挤满了人，再也
容不下一个瘦弱的孩子，大姑那年才十五
岁。从此她和这个家族失联了近一个世
纪。我和爱人坐在炕头上，一人握着一只
大姑的手，听大姑讲她那悲凄的故事，陪
她一起流泪。“我要是上了车，你奶奶就得
下来，那家子人没有你奶奶可怎么活呢。”
大姑最终原谅了遗弃自己的父母。

二
大姑做童养媳的贾家应该有几个钱，

雇着长工。大姑上无公婆，丈夫参加了东
北抗日游击队，大姑称“八路军”，他长年
在外，大姑和贾氏的哥嫂过活，其实大姑
是贾氏兄嫂买去的奴隶。大姑洗衣、做

饭、喂猪，承包了所有的家务，还要上山砍
柴。小小的年纪，瘦弱的身体却承担了成
人的劳动。她做出饭自己也不能吃，嫂子
让她单独熬粥，熬粥省粮食。有一次，她
的嫂子打算将吃剩的米饭喂狗，转而改变
主意施舍给了大姑，说：“给她点儿吃吧，
长点儿力气好干活。”最让大姑气愤的是，
嫂子盗走了大姑藏在棉袄里的十块大洋，
这是爷爷留给大姑活命的大洋，是爷爷卖
掉了大姑的自由换来的大洋……贾氏兄嫂
偷了大姑的钱去县城下了好多次馆子。本
是同样愚弱的一群人，在欺凌弱小的时候
却是毫无人性。有一次，大姑得了痢疾，
四五个月汤米不存，人瘦得皮包骨，家里
的长工和村里的好心人实在看不下去了，
给了大姑一些草药，告诉她：这些草药能
治拉肚子，只是你的身体太弱了，一定要
少吃。大姑每天吃一些草药，竟奇迹般地
活了下来。

三
等大姑有了孩子，姑父就和兄嫂分家

单过了，大姑也从此摆脱了兄嫂的虐待。
可是好景不长，姑父在从部队回乡休养的
途中被人杀害了，是皮鞭毒打致死。杀害
他的是伪满政府的治安队，也就是替日本
人做事的“二狗子”。有人把姑父被杀的
消息告诉了大姑，大姑背上不满周岁的女
儿去找姑夫的组织，遇到盘查的，大姑就
说家里没粮了，要到下面村子亲戚家借点
米。大姑找到了区小队，区小队袭击了伪
保治安队，活捉了六个杀害姑父的治安
员，并捆绑了交由大姑处置。大姑说：“这
六人中还有一个女的，他们各个给我磕头
做揖，有的还说给我五亩好田，只要让他
们活命。谁要你的田？你们把我的男人害
死，让我们孤儿寡母失去了依靠！”大姑对
游击队长说，她只有一个要求，要那六人
脱光上衣，给她一把烧红的烙铁。大姑用
烙铁烙了六个“二狗子”的后背，出溜一烙
铁问一句：“你还害人不！”大姑的仇恨上

升不到家国仇、民族恨。她的这几烙铁完
全是身世之苦、亲人离弃之痛、丈夫被毒
打致死之恨的发泄。经历了这么多人生磨
难，大姑坚强得像一块钢，从此，再没有战
胜不了的困难。我听着大姑的故事，为她
擦去眼角的泪水。可悲的是，大姑说不清
她的男人在八路军的哪个部队，在队伍里
担任什么职务。更可悲的是，解放后，政
府有政策照顾安置军烈属，可是必须得有
人证明。姑父的战友大都不在了，即使有
人活着，大姑也叫不上一个名字。就这
样，大姑连烈属都不是。

四
解放后，大姑带着女儿嫁到谢杖子谢

家。谢氏姑父因成份不好，适龄婚娶了却
还未有人家提亲。大姑不嫌他成分不好，
姑父也不嫌弃大姑带个孩子。就这样，两
个人结婚了。大姑嫁到谢家又生了两儿两
女。我们这次去看大姑，才知道姑父几年
前过世了。姑姑的两个女儿都是高个儿，
大眼睛，灵秀，二儿子浓眉大眼。在见到
大姑的前一夜，我们住在秦皇岛市榆关镇
榆关村大姑的二女儿家，二女婿讲了一个
谢氏姑父的故事。大姑家孩子多，生活困
难，有一年过大年，身为村长的姑父给人
家杀猪，人家要给他一块精肉，姑父说：

“我要那个猪头，这样孩子老婆都能吃一
顿。”可见当时日子之难，也可见姑父的勤
俭持家。

大姑的房子低矮阴暗，没有电视电话，
没有现代时尚的摆设，却有四组老式红
柜，大姑说：“你姑父种了很多粮食，装满
了八节红柜，他去世前跟我说，我死了也
放心了，这些粮食够你这辈子吃了……”我
再一次为大姑的故事流泪。因时间有限，
我对谢氏姑父的故事还没了解太多，听大
姑说他生前一直做村长，他做村长一点也
不贪，耿直公正，村里人都很怀念他。

五
1943 年，爷爷组织家人迁徙，最终落脚

在一个叫伙房的村子，即现在的巴林左旗
花加拉嘎乡伙房村。

两辆绑着架杆的马车上装满了必备家
什和包裹，老弱婴幼儿坐在包裹上，其他
人只能步行。父亲那年才七岁，因为是男
孩子也没有坐车资格，只能跟着迁徙的队
伍跑。跑了几天后，父亲丢了。

七岁的孩子丢了，迁徙的队伍又不能
返回去找，生死只能靠他自己。父亲在从
内地向东北迁徙流亡的队伍中找到一个盲
人为伴。盲人吹曲算命讨得几文钱两，父
亲给盲人引路混口饭吃。迁徙的队伍走走
停停，天黑了总会在一个地方停下来讨饭
休息过夜。有一天早晨，队伍正装车待
发，忽然听到路上传来笛子曲儿，人们停
下来看，父亲的大哥说：“那个领着盲人的
怎么像三头？”就这样父亲又回到家人身
边。时间快过去一个世纪了，大姑还清楚
记得几个弟弟的乳名。“你大爷叫大头，二
大爷叫林头，你爸叫三头……”我泪如雨
下，父辈的乳名没有几个人知道，特别是
我们晚辈。大姑啊……虽然从来不曾提
起，其实从来未曾忘记。

大姑骄傲地说：“我是老党员呢！”然后
小声地问我，“老侄子，你是党员吗？”

“是！”我回答道。
大姑的脸上露出了笑容：“你看我这记

性，老侄子是记者，哪能不是党员呢？党
员好啊，能约束自己，心里有别人，能为别
人谋福利！”

听着这些话，我有些惭愧，也有些激动。
2019 年，大姑去世了，走完了她坎坷而

又平凡的一生。
我为姑姑点赞：生命的乐章，即使是

苦 难 ，也 仍 然
有不屈和顽强
的 音 符 ；苦 难
的 土 地 ，仍 然
可以盛开出芬
芳的花朵！

编者按：
千里之外的鲍文倩同学来信，深深地震撼

着科左后旗关工委每一位爷爷奶奶的心，让他
们更加深知肩上责任的重大。“不让一个孩子因
贫困而失学”，科左后旗关工委始终恪守这一信
念，二十多年来，科左后旗没有一个学生因贫困
而辍学。鲍文倩同学是千万个受救助的各族贫
困学生之一，科左后旗关工委关爱每一位各族
青少年的健康成长，正是全市关心下一代工作
的写照与缩影。历经三十多年的艰辛努力与奋
斗，我们坚信，随着我市关心下一代工作全面走
向高质量发展的新时代，一定会有越来越多的
“鲍文倩”同学可以心无旁骛地行走在求学的路
上，未来，一定会有更多“鲍文倩”这样的学子学
成归来，成为建设家乡的生力军。

敬爱的爷爷奶奶：
您好！我是鲍文倩，此刻正坐在内蒙古工

业大学的校园里，给您写这封信。
2023 年 8 月，在关工委爷爷奶奶的帮扶下，

我顺利踏入内蒙古工业大学建筑系。眨眼间，
分别已近两载，对您的想念，从未停歇。

每当握着画笔勾勒教学楼设计图，那些年
您给予的关怀，便会涌上心头——是您的资助
与陪伴，让曾在困境中迷茫的我，能在大学课
堂追逐建筑梦。这份感恩，在心底发酵成最想
倾诉的话语。

初次收到助学金时，我正因学费犯难。那
时，买一套专业绘图工具都要纠结许久，是您的
资助如一束光，点亮我填报建筑系志愿的勇
气。大学时光里，您的关心远不止物质：开学时
送来的绘图本、寒冬寄来的保暖衣物，甚至我熬
夜做模型生病时，电话里那句“别太累，身体最
重要”的叮嘱……这些点滴让我明白，您给予的
不只是学费，更是“不会被放弃”的底气。

如今的我，常泡在画室与图书馆：清晨五
点 画 速 写 ，捕 捉 光 影 变 幻 ；深 夜 对 着 CAD 图
纸，反复打磨线条；寒暑假跟着导师跑工地，学
习看结构图。去年，我的《社区活动中心设计》
作业获评优秀案例，那一刻，第一个想分享的
人就是您——曾经连铅笔都要省着用的孩子，
如今已能独立设计空间动线。老师说我的图
纸“有温度”，我知道，是您的善意，早已融入我
对“家”与“空间”的理解。

上个月，我有幸参与其他学校组织的乡村
建筑实践，用所学帮山区小学改造教室。看着
孩子们在新设计的采光走廊里看书，我忽然懂
了您坚持资助的意义——您托举的不只是我一
个人的未来，更是让善意有了传递的可能。未
来，我想成为公益建筑师，为更多需要帮助的
人，设计实用又温暖的居所，就像您为我搭建起
遮风挡雨的“精神小屋”那样。

信纸篇幅有限，可您的恩情绵长无尽。谢
谢您用爱，做我的“人生基石”，让我在建筑世界
里，敢想、敢画、敢追。请相信，我会带着这份厚
重的期待继续奋进，让图纸上的线条化为真实
楼宇，让您的善意，在更多地方“落地生根”。

此致
敬礼

鲍文倩 敬上
2025 年 6 月 9 日

随着社会的发展，当初一些理所当
然的、理直气壮的名词渐渐淡出人们的
记忆，偶尔翻出发黄的历史，那些当年
令人伤怀的故事，竟那样让人刻骨铭
心。人们说老年人常思既往，少年人常
思将来，但历史毕竟是今天的根基，即
便回忆是一种不合时宜的东西，但总萦
绕在心头的情结，不吐不快。

灯窝

不知道老祖宗是怎样找到这块土地
的，弯弯曲曲的羊肠小道，穿山越岭，趟
过几条小河，一个自然村安然栖落在交
通既不便利、土地又不肥沃的塞北大地
上。自然组成的村屯，大多是一家大户
为主、掺杂着几户杂姓的村屯。村屯可
能没街没巷，但房屋好像都是一个模子
刻出来的：土坯房，呱嗒嘴子窗户，臊眉
耷眼、畏畏缩缩地战栗在寒风中。尽管
是白天，除了几声鸡鸣狗吠和烟筒里的
炊烟外看不出几缕生气，一到夜晚，整个
小山村就像一个打着瞌睡的老人，只有
几盏发着昏黄的煤油灯，像老人浑浊的
眼，昭示着这里是一个有人类生存的地
方。塞北漫长的冬季并不可怕，最可怕
的是冬季那漫长的夜。文化生活的匮
乏，古老歌谣的枯寂，如果没有一盏并不
明亮的灯火，人类真不知道能否就倒退
进原始社会。上世纪五六十年代人们大
多还用麻油灯，铁制的灯台上有一个浅
浅的灯碗，灯碗里倒上麻油，油里放一根
棉花捻子，麻油浸透棉花捻子后，用火柴
点着，麻油灯就亮了，漆黑的小屋便有一
缕灯光撕破黑暗，漫长的冬夜也就多了
几许温馨和期盼。当时的农村经常性消

费就是吃咸盐、点灯油，是家庭经济计划
的重头戏，所以不可掉以轻心。就拿灯
油来说，到了六七十年代，人们基本开始
使用煤油，尽管每斤煤油几角钱，也不敢
浪费，没事家家老早就关门闭户熄灯，让
长梦对付漫长的夜晚。一旦谁家妇女做
针线活或者来了客人，主人就会把平时
很小的灯苗挑亮，放在一个可以把光线
均匀地散布在屋子每个角落的地方。而
平时唠嗑或者没有必要的时候，煤油灯
就放在墙壁上挖好的四四方方的一个墙
洞里，灯苗很小，只要能看见亮就可以。
这个墙洞就叫灯窝。灯窝天长日久被煤
烟熏得形成了厚厚烟黛，好美的农家少
妇会用来描眉，特别是这种烟黛还有止
血功能。随着电力化的出现，煤油灯早
已干干净净地退出历史舞台，灯窝也就
成了追忆的载体。

火镰

说起世事变迁，人们比较容易想起
火柴和洋火的故事。一直到现在上点
岁数的人还总把火柴叫洋火，因为火柴
走进我们的生活也就几十年。从把火
柴叫洋火可以得见，火柴这个看起来毫
不起眼的东西，当年可是舶来品。也许
有些青年人会问，在火柴走进我们生活
以前，我们的祖辈们是用什么引火的
呢？远古的存储自然火和后来的钻木
取火咱不必说，从记事时起，神秘的火
镰曾经闯进过我的记忆。我没用过火
镰取火，但却看过大人们使用过，是两
块金属状的硬片，俗名叫嘎石。两块嘎
石相互撞击，敲打出火花，再把一种叫
火绒的东西点燃，也就取火完毕了。也

许是对历史的一种怀念，也许是古老的
取火方式已经铭刻在人们心中，记得读
小学时，还在母亲的木箱子中看见过火
镰，再后来就不知所终了。

火柴

看似简单常用的火柴，一两句话还
真难对其功能原理解说清楚，没办法，只
好查找工具书：火柴，是根据物体摩擦生
热的原理，利用强氧化剂和还原剂的化
学活性，制造出的一种能摩擦发火的取
火工具。

采用易燃的木材做成小棒（火柴
梗），在其一端蘸以易燃药料，形成火柴
头，制成一根火柴；数十根火柴整齐地
排布于一个火柴盒内，组成一包火柴。

“一座军营数个兵，列好队伍等命令。
一旦需要就出去，牺牲自己换光明。”火
柴盒是纸质的带抽屉的盒子，一侧为涂
着赤磷或白磷的磷面。使用时，将火柴
在磷面上擦划，即能引燃。

火柴广泛使用于上世纪八十年代
以前，后来的汽油打火机、电子打火机
代替了它，它也就慢慢地退出主要取火
工具的行列，现在只在高档的宾馆里以
豪华面目出现了。传统的火柴被人们
称为“洋火”，因为它就是由洋人发明
传到中国来的。最早发明火柴的是一
个叫沃克的英国人，他在 1826 年利用树
胶和水制成了膏状的硫化锑和氯化钾，
涂在柴梗上并夹在砂纸上拉动产生了
火，遂发明了火柴。后来，其工艺逐步
改进，功能越来越好，
在 马 可·波 罗 时 代 传
入我国。

三十多年前，通辽市城区南边有个蚕业工作
站。占地不足百亩的大院里，两排平房静立，百
十棵桑树成行，四十多名科研和工作人员在此深
耕蚕业推广。

你见过成片的桑树林吗？当浅夏的风掠过
通辽蚕业站的桑园，每一片桑叶都泛着油亮的生
机，而枝头的桑葚，正演绎着一场关于时光的色
彩魔术。

四月末，桑葚初结时不过米粒大小，裹着青
绿色的绒毛，像藏在叶间的小逗号，悄悄标记着
季节的更替。

五月的阳光渐暖，青果褪去羞怯，从蒂头开
始染上胭脂色，如同少女耳尖的绯红，一天深过
一天。清晨的露水凝在果粒上，折射出细碎的
光，像给红玛瑙镶了层水晶边。到了月底，最饱
满的果实已变成深紫色，沉甸甸地压弯枝条。此
时的桑葚不再矜持，轻轻一碰就簌簌坠落，咬破
果皮的瞬间，甜中带酸的汁液在舌尖炸开，连指
尖都染上紫黑的甜蜜痕迹。

桑叶是蚕宝宝的盛宴。工作站的蚕室里，蚕
宝宝啃食桑叶的“沙沙”声，是科研殿堂演奏的最
优美的旋律。巴掌大的桑叶摊开在竹匾上，蚕虫
蠕动着青白的身子，片刻便啃出月牙状的边缘，
这些鲜嫩叶片，在蚕宝宝的消化道里升华成酿造
蚕丝的琼浆玉液……

桑枝是低调的药用品。修剪下来的桑枝看似寻
常，却是中医典籍里的“养生客”。晒干后切片煮
水，可祛风湿、利关节，老一辈科研人员常将它收进
值班室的药罐。

在蚕业站的日子里，每当走过桑园，总忍不
住抬头看枝头的桑葚——那些从绿到紫的渐变
里，藏着科研人员对季节的观察，对物种的敬畏，
更藏着一棵桑树对大自然最慷慨的回馈。

在蚕业工作站的蚕室里，最动人的风景藏在
排列整齐的竹匾里——那些白胖的蚕宝宝，正用
柔软的躯体演绎着生命的奇迹。

刚从卵里孵化的蚁蚕只有黑芝麻大小，浑身
黝黑多毛，却已懂得用细小的口器探寻新鲜桑
叶。随着一次次蜕皮，它们褪去暗沉的“外衣”，
换上温润的青白肤色，身子也渐渐胀成手指粗细。

它们啃食桑叶时极有章法：先沿着叶片边缘
啃出弧形缺口，头部左右摆动间，“沙沙”声像春
雨掠过窗棂。工作站的老师傅总说：“蚕宝宝吃
桑叶，是在替咱们‘读’叶子——叶片是否鲜嫩、
有无虫害，它们的胃口最清楚。”

当蚕宝宝的身体透亮得像裹着一层蜜蜡，便
到了该“盖房子”的时候。它们会选在竹匾角落
或桑叶间隙，昂起头左右摇晃，吐出半透明的丝
线。

最初的丝缕细如蛛丝，却逐渐织成松散的茧
网。蚕宝宝在茧网里越裹越紧，丝线也从透明转
为乳白，最终形成一枚枚椭圆的茧壳。这过程不
过两三天，却像一场孤独的修行——曾经贪食好
动的幼虫，将自己严严实实地裹进茧里，仿佛与
世界暂时告别。

最让人屏息的，是蚕蛾破茧的瞬间。茧壳某
处突然拱起小包，继而裂开一道缝隙，先是触角
试探性地探出，接着蛾身缓缓挤出来——翅膀皱
皱巴巴的，像团揉乱的纸。但短短几分钟内，它
便用力振动翅膀，让褶皱渐渐舒展成带有斑纹的
薄翼。

雄蛾总是更急切，一出茧就振翅寻找雌蛾；
雌蛾则安静些，尾部释放的信息素引得雄蛾纷至
沓来。它们交尾、产卵，完成生命最后的使命，而
那些受精卵，又将在来年春天，重新开启一轮关
于新生的故事。

在蚕业工作站的角落里，总堆着几筐浅褐色
的颗粒——那是蚕宝宝的排泄物“蚕沙”，看似毫
不起眼，却是中医药典籍里藏着的“黄金”。

蚕沙的收集很有讲究：每日清扫蚕匾时，需
用筛子将桑叶残渣与蚕沙分离，留下颗粒均匀、
干燥洁净的部分。刚落下的蚕沙带着桑叶的清
苦气息，经阳光暴晒后，逐渐凝成坚硬的小球，颜
色也更深沉些，像撒在竹匾里的碎琥珀。

老 师 傅 曾 告 诉 我 ，蚕 沙 入 药 讲 究“ 陈 久 者
良”——新沙性燥，存放一两年后，燥气褪去，药
性才更平和。工作站仓库里，总存着几瓮陈年蚕
沙，揭开木盖时，草木香混着时光的沉淀感扑面
而来，仿佛能看见无数个扫蚕沙、晒蚕沙的晨昏。

在中医眼里，蚕沙是祛风湿、通经络的好手。
我有一次整理资料，看到古籍里称蚕沙为“原蚕
沙”，别名“晚蚕沙”，突然觉得
这名字极妙——这些被蚕宝宝

“消化”过的草木精华，何尝不
是 时 光 筛 出 的“ 沙 中 金 子 ”？
在蚕业站的岁月里，连这小小
的粪球都带着科研的温度：它
是观察蚕健康的“晴雨表”，是
传统医学的“活教材”，更是人
与自然和谐共生的微观注脚。

我为九十一岁的姑姑点赞
□李富

蚕站小忆
□侯建华

诗书画影

神奇的年龄
□罗立存

翻过六十岁大山
什么都爱去回忆
远去的嘹亮脚步
灿烂的中年芳华
有时，想着想着笑了
有时，落下泪滴

头顶飘过的浮云
留不住
真想悄悄走回芳草地
找回流过的汗水

和远去的疲惫

走进这个年龄
什么都担心丢弃
犹如到秋天的大地里
望着散落的颗粒

到了这样的年龄
固执有时围着身边转
很像面对一圈栅栏
无声地走了进去
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渐去渐远的记忆（二）

□刘丛

鲍文倩同学写给科左
后旗关工委的一封信
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