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年像走马灯转个不停。
我印象中的年是跟数字联系在一起的。
记得小时候，差不多从十二月末开始，大人们就扒拉着

算盘，琢磨来琢磨去，不时在过年的备品清单中划去一两
项。孩子们的心便跟着一哆嗦。

那时候，物质生活相对匮乏，人们的采购愿望能否得到
满足，取决于柜子里的毛票多少。有一回，父母把面额大小
不等的纸币摊在桌上。我好奇地瞅瞅这张，看看那张。昏暗
的灯光在头顶一闪一闪，有个疑问也在我心头一闪一闪，“钱
明明是长方形的，为啥上面写个‘圆’字哩？”当我知道“圆”是

“元”的大写时，简直是一头大写的雾水。不当家不知柴米
贵，当时的我对货币和货币单位一无所知。

当然，临近年根儿，过年的必备品经历一番曲折后总会
走入千家万户，包括肉、油、鞭炮、糖、瓜子、花生等。往往是
大人们费尽心思这里藏那里掖，孩子们群策群力这边找那边
寻。就在这类似拔河的过程中，年悄悄地来了，带着红绿挂
钱儿，带着香喷喷的对联……

北方人习惯用白面加水，搅拌后煮熟，所谓浆糊。待稍
稍晾凉，用刷子将浆糊在对联上涂抹均匀，大门上、房门两侧
等重要、显眼的地方便增添了新年的气象，亮堂堂喜洋洋。
孩子的关注点和大人不一样。有的小孩嘴馋，趁人不注意偷
吃浆糊，边吃边忍不住吧唧嘴，仿佛品尝的是玉液琼浆。

我倒是没吃过浆糊，我关注的是对联上的字。有人擅长
写对联，常常提笔就是一个“萬”字，然后，捋捋胡须，一脸幸
福。“这是个万字啊，”他说，“百万的万，千万的万！”大家听
着，想百万千万该是啥样，不觉也露出幸福的笑容。而那时
候，我们身边还没有“万元户”。

过了几年，镇上突然到处都是电视天线了。我们再也不
用去别人家蹭节目看了。特别是大年三十那天，坐在自家炕
上，一边包饺子，一边看小品、欣赏歌舞，真是畅快。

印象较深的是1990年春晚。韦唯唱了一首歌，歌名叫
《一二三四五六七》，曲调很欢快。“一二三四五六七，我的朋
友在哪里……”听着听着，我手上的动作不觉慢下来。我想
起了那年在北京举办的第11届亚运会，那是中国第一次举办
综合性国际体育大赛，听说，除亚组委外，社会各界各行各业
的人们都自发投身到筹集资金的行列中去，甚至有很多小朋
友把储蓄罐里的毛票和钢蹦儿都捐了出来。亚运会如期举
办，在开幕式上演唱歌曲《亚洲雄风》的就有韦唯。“我们亚
洲，山是高昂的头。我们亚洲，河像热血流……四海会宾客，
五洲交朋友。亚洲风乍起，亚洲雄风漫天吼。”韦唯用自己高
亢的声音，深情的演唱，将广大国人的拳拳爱国心、殷殷好客
情表现得淋漓尽致。

“不管祖先留给我们黄色白色黑色的脸，点点头我们都
是姐妹兄弟。”电视上，韦唯的歌声依旧那么深情，那么热情，
那么诚恳。

又一转眼，我参加工作了。面对林林总总的数字，感觉
头都大了一圈。特别是年底时，简直忙得像陀螺。那段时
间，无论睁眼闭眼，还是吃饭睡觉，总有大大小小的数字在跟
前飘。等到年终任务完成，尘埃落定，我还久久不能从虫洞
般的大写小写中爬出来。以至于连续数年，我都没有空间
感，仿佛一到冬天就钻进了数字迷宫，等脱了身，外边的世界
早由白雪皑皑变成了红光满面。待匆匆忙忙回到家，看有什
么需要准备的，左看右看，左思右想，写到纸上的东西硬是不
会超过五样。

记不清从什么时候开始，过年不是人们特别是孩子们一
年到头最大的期盼了。

这些年，餐桌上的内容越来越丰富，天上飞的，地上跑
的，只要可以入口的，平时基本都能吃到。动辄摆六个盘子
八个碗，对普通家庭来说亦是寻常事。要说过年，也不过是
比平日多摆两样菜，人们还一个劲儿嚷嚷：“来素的。肉吃多
了油腻。”

至于年货嘛，开车转一圈，就把半个市场都搬进了家。
现在的老板也省事，不用打算盘、按计算器，只需出示二维
码，得，通过微信扫一扫，进账了。

等到大年三十晚上，人们歪着，躺着，笑着，说着，手指在
手机上划来划去，像轻快的小舟。液晶电视的大屏幕独自狂
欢，手提电脑的播放器悠然自在，孩子们猫在自己屋里数压
岁钱，大大的红包和小小的笑脸相映成趣。

当新年的钟声即将敲响，我常常产生幻觉，仿佛自己一
夜之间从灯光昏暗的小平房穿越到了现在的高楼大厦，我
的声音被飞快的脚步远远地甩在身后。“壹拾佰仟”这些大
写的数字像高天上的流云，“万象更新”的美好祝愿和五彩
缤纷的礼花一起绽放绚烂。直到耳畔传来铿锵的歌声：“一
撇一捺……大写的呀中国人，追逐梦想，改地换天，总是热
血沸腾，弘扬中国精神……”我笑了。

几十年光阴和几十个鲜活的“年”像走马灯在眼前闪现，
让我看到，无数“大”与“小”相
依相偎相得益彰，譬如：小体
量，大能量；小视角，大视界；小
视点，大情怀……还有，小小的
我们，大大的未来。

那是一匹蒙古马
此刻，夕光不计报酬地倾泻
老马与雪色融成一幅风景画
棕色的皮毛，像原野里燃烧的火把
身姿矫健，线条流畅
我眼里闯入了广袤的草原
和它驰骋的过往

那是一匹有理想的马
一生都在追光，不停奔跑
光存在的地方，路延伸着
一匹马踽踽独行
行程漫漫……
风雪中伫立，旷野里嘶鸣
丈量山川的巍峨，飞掠奔腾的江河
雷霆、烈日、暴雨、黄沙
汗水凝结为日常，诺言幻化为脚印
不问，前路有多远，值不值得
执着的躯影，绘成永恒的力量

如今，老骥伏枥
驻足在斑驳的山脊下
长鬣纷扬，掩去惊心动魄的过往
眼眶里水晶流淌
前世，如闪电般划过
寒风扫向枯叶，老马打起了响鼻
山谷中传来了高扬之音
像掌声，一阵一阵回响

冬日的曙光，慢慢伸出纤细明亮的手，把橘红色的
光泽与灰蒙色的天空搅拌在一起，整个早晨像一碗刚
刚盛起的腊八粥，散发出香甜的味道。

腊八节的早晨，我们围坐在桌前，喝着母亲昨晚就
开始熬制的腊八粥，有滋有味。腊八粥又称“七宝五味
粥”“佛粥”，由多种食材熬制而成。

记得小时候，住在平房的林区家属院，家属院每户
人家都有一个木制粮柜，常常只有面粉和玉米粉。腊
八节前一晚，我去小朋友家玩，她的妈妈王阿姨变戏法
似的，从粮柜里拿出大米、小黄米、黑米，她家的粮柜简
直像一个百宝箱。炉台上还有一碗浸泡得发胀的各色
豆子。我好奇地问，“阿姨，您这是做什么？”“熬腊八粥
呀，好喝得很，你妈妈不给你做吗？”我低头不语。阿姨
安慰我，“明天早晨来我家喝腊八粥吧！”

“那我要带碗吗？”我问。阿姨笑笑：“不用，把你的
户口转来就行！”

第二天是腊八节，一睁眼，我就端一个凳子放在我
家的粮柜下，爬上去打开粮柜舀面粉。妈妈问：“你在
做什么？”我说，“我要把户口转到王阿姨家！”妈妈放声
大笑，“这么转户口呀？为什么要转？”

“王阿姨家有腊八粥！”妈妈突然收起了笑容，“对
不起孩子，妈妈忙，把这事忘了！”

我没去王阿姨家，但王阿姨还是送来了一碗粥，我
慢慢地喝着，生怕一不小心喝完了。妈妈摸着我的头，

“从今天开始，我就给咱攒腊八粥的食材，明年一定让
你喝上腊八粥！”

第二年腊八节前一晚，妈妈也和王阿姨一样，变戏
法似的，从粮柜掏出大米、小黄米和黑米，又端出一碗事
先泡好的豆子、花生仁，还拿出几颗红枣，开始熬制腊八
粥。妈妈往锅里添上水，又生着灶火，我坐在灶下帮着
添柴。水开后，妈妈先把豆子、花生米和枣放进锅里，盖
上锅盖煮。过了很久，妈妈又往锅里下了黑米，随后陆

续下了大米、小黄米。妈妈不时掀开锅盖用长长的铁勺
搅来搅去，还不忘嘱咐我，火不要太旺，小一点、小一点。

窗外什么时候飘起了雪花，灶台上升起热腾腾的
水蒸气，我闻到锅里散发出来粥的香味，嘴角流下了
口水。

此后多年，母亲都会在腊八节的前一晚熬制腊八
粥，加入“腊八家家煮粥多”的烟火中。其实有了高压
锅，腊八节早晨熬粥也来得及，但母亲还是喜欢在腊八
节前一晚，把铁锅架在燃气灶上，用小火慢慢熬粥，浓
浓的腊八节气息在熬粥的过程中一点点浓郁，香甜的
味道让家里变得比任何时候都要温馨。

每年腊八节的早晨，我们一家
人已经习惯围在桌前，喝母亲熬制
的腊八粥，聊一年一度的腊八节。

腊八粥，那是一碗温馨的
人间烟火。

我喜欢在冬日的暖阳下，寻一本好书，静坐在窗前，任柔
和的阳光透过玻璃洒落在书页上，身心浸润在袅袅的书香
中，无比的愉悦。此刻，或许读书才是最快乐的事。

不断反复的疫情给人类的生活带来了冲击和挑战，很多
人埋怨疫情让人裹足不前，我却认为这样反而给我提供了更
多读书的时间。用读书的方式来修身养性积累智慧，犹如主
动选择做一只练习奔跑的狼，不惧怕突然到访的狮子。

热爱读书的人从来不会觉得人生苦，只会把生活中的苦
难当作一次次的蜕变，透过名家伟人的思想和智慧，不断的
正视自己、修正自己、重新来整合塑造更有价值的自己。正
如罗曼·罗兰所说：“和书生活在一起，永远不会叹气。”

“ 心中若有桃花源，何处不是水云间”。每个人都用自己
的方式打发着疫情期间百无聊赖的时光，此时的窗外，异常
冷清。室内，却温暖如春。我掩卷沉思，仿佛置身于万紫千
红的春意中，没有冬日的清寒，没有恼人的疫情，从字里行间
品出的哲理，让自己明了生命的厚重，看清了人间的苦与乐，
得与失，在突发疫情面前，不慌不慌的坚强起来，没有了焦
虑，没有了恐慌，内心多了一份淡定、平和。在焦躁不安的世
界中享受着乐观和镇定，此时的阅读，就是我的“避难所”，成
为了我心灵的栖居地。

初冬的书香，带给我战胜
疫情的信心和力量，相信我
们终将会迎来属于自己的岁
月静好——山河无恙，人间
皆安！

山村的夜色格外浓稠，月，便成了这里的一盏灯。
盛夏的夜晚，月色如水，倾泻而下，悄无声息地在万

物间缓缓流淌，透着一种灵动与缥缈。
夜幕之下，群鸟归巢，小院里盛满月光。老屋内是很

少开灯的，一可省电，二可防蚊。点燃艾绳，人们便摇着
大蒲扇去院子里乘凉了。大人喜静，找个蒲团或者小板
凳坐下，喝茶、抽烟，有一句没一句地聊着天。孩子可就
闲不住了，常常爬上石堆，站得高一些，再高一些，尽可能
地接近月亮，想看看那上面究竟有没有嫦娥、玉兔和伐桂
树的吴刚，又常常被幽暗处的点点萤火勾去魂儿，然后，
挥舞着大蒲扇满院子撒欢儿。

侧耳倾听，悦耳的蝉鸣和清脆的蛙鼓在月色中荡漾，
还有草丛中不知名的小虫欢快地歌唱。没错，这正是山
村的神奇之处，即便你一辈子，甚至是祖祖辈辈生活于
此，也总有许多事物是你叫不上名字的，不过这并不影响
你对这它们的喜爱。月亮最懂此刻的天籁之音，变得愈
加皎洁。草木的清香，在鼻腔里蔓延，直至身体的每一个
毛孔。晚风清凉地吹着，惬意极了。一片朦胧中，心底充
盈着一种无法言说的感动。

清风飒至，朗月入怀，夜色下的山村节奏慢了下来。星
星在夜空中小憩，人们也卸下了一天的疲惫，每一个神经末
梢都放松下来。抬眼望去，起伏的山峦勾勒出墨黑的轮廓，
宛若一幅巨大的壁画镶嵌在那里，大气磅礴，令人震撼。

初冬的月夜，别有一番风韵。
草木凋零，万物蛰伏，一派清寂，满目荒凉。这时的

月光，无遮无拦，一泻千里，在寥寥星辰和片片云朵的环
抱中，一路前行，形成了一幅动态的水墨丹青。寒月无
声，我亦无声，有声的只是那无尽的浩荡的西北风。有时
候，我会担心，担心月亮会在某段时光里隐去，自此销声
匿迹。

我一直觉得，冬天的月亮有些孤独，也有些执拗。这
个时节，人们大都是日落而息，很少有人愿意在晚上走出
老屋，来到院子里赏月。而它还是一如既往地在夜空中
亮着，从弯月如钩，到满月似盘。在月亮眼中，似乎并没
有四季轮回的概念，也没有饱饿冷暖的感受。几缕寒风
在它身边掠过，几丝薄云在它周围游走，它就那么明晃晃
地悬在广袤的苍穹，亘古不变地洒下清辉，简单、纯粹、冰
清玉洁。

山村的冬夜格外漫长，我爱极了每一个有月的夜
晚。无论是朦胧的一弯新月，还是明朗的一轮满月，有月
的夜总是迷人而温情的。老人会将关于月亮的传说讲了
一遍又一遍，孩子们亦是百听不厌，且深信不疑，一边听
一边仰着脖子看向窗外，那双灵动而澄澈的眸子里，是闪
着光的。

在我心中，月，早已成
为照亮山村也照亮人心的
一盏明灯。

一直不相信冬天来了。因为阳光依旧温暖，柔柔地
照在玻璃窗上。今天和昨天没什么两样吧？我忙着手
里的活计，看着窗外自言自语。

下午没有事做，就走出门去，体味一下初冬的味道。
当我走在通往山外的土路上时，我才知道，冬天实

实在在地来了。首先是阳光，看着挺柔和，但照在脸上
没有温度。感觉最深的是那山谷里直窜上来的风，是那
样清冷地打在脸上，它呼啸着掠过屋顶，把上面的瓦片，
弄出特别大的动静。

映入眼帘的景物，再也没有了一丝绿色。
天上散着薄薄的一层阴云，显得灰蒙蒙的。远处的

松树林，变成了暗绿色，显得老气横秋，还有点沉闷恐
怖。挨着它的刺槐林，没有一片叶子。树枝光秃秃的，
像是一双双伸向天空的手，枝头上没有一只鸟。田野
里，到处都是金黄色的庄稼残骸，在风中瑟瑟发抖。小
河变得又瘦又长，没有了往日欢乐的吟唱，无精打采地
向前流着。

整个山野，没有了农人的身影，没有了虫鸣，没有了
蛙声，也没有了鸟鸣。虽然是白天，但山野里很寂静，只
有风从脚底下溜过去，又溜回来，打得脚踝一阵一阵发
冷。我看见曾经盛开着一片片野花的小平台上，我喜欢
的野花都无了踪影，甚至连一丝一毫的影子都寻不见
了，上面都是荒草。

我回头看，猫和狗都没有跟着我出来散步。我知道
猫躲在炕上睡懒觉，狗蜷缩在柴禾垛上晒太阳。

走到临近的那个小村口，我站住了。村子里很静。
秋收已经全部结束，劳累了一秋的人们都在家里看电视
喝茶吧？

谁家也不想去。因为都是老人们，去了会勾起思乡
之情，会听着她们的唠叨，想念父母，增加愧疚感。让心
里淋一次雨，让眼里发次水，所以还是不去了。

转身往回走。走不多远，就看见了自家的屋子，孤
零零地立在一大块平台之上，感觉像是大海上漂流的一
叶小舟，又像远古时代，野人搭建的窝棚。寂寥，孤单感
特别强烈。

进了院子，看见婆婆站在门口向远处张望，传来公
公的问话声，都两点了，还不做饭？婆婆说，立冬了，从
今天开始，改一天两顿饭了。

我心里说，这冬天是真的来了。
回到屋里，感觉屋里好空旷，心里也一下变得空落

落的。冬天来了，就意味着雪花飘飘，大雪封山。对于
我来说，这山沟沟里的冬天是漫长的，如沉沉暗夜，没有
尽头，我该怎么打发这漫长的时间？

百无聊赖之际，只能拿起书来打发时间。恰巧书里
有这样的句子，冬天来了，春天还会远吗？像一根玉指
拨动了我的心弦。

细想想，虫子冬眠，是为了好好的迎接春天，百花化
泥，是为了春天盛开得更娇艳。河水封冻，也是为了春
天更欢喜地奔流。冬天应该是个酝酿的季节，修整的季
节，沉淀的季节。大自然的四季，都有它的规律，在漫长
的冬天，美好的春天就是希望。多少花草虫鸟，都躲在
暗处，擦胭抹粉，等着春天一来闪亮登场。这样想着，我
的眼前就浮现出一幅美丽的画卷：蓝天白云，小河潺潺
流淌，野花盛开，蝴蝶翩翩起舞。鸟在枝头歌唱，猫狗在
嬉戏打闹，我在田里忙着播种。

多好的场景呀，如诗如画。这样想着，心里面像打
开了一扇窗，顿时明朗开来。

就让我学这些花草树木和虫鸟吧，在漫长的冬天，
修神养性，读书写作，憧憬着美好的生活。忽然感觉，我
的前方似有一束亮光，这亮光是虚无缥缈的，像梦一
样。有时候，在无法改变现实的时候，在心情茫然无助
时，心里都是这束光在支撑着，虽然这样的光亮像夜空
中的星光一样微弱，但毕竟还是有希望的。我要按着那
光的指引一直往前走……

东北的冬天很长，但我有足
够的信心战胜冬的单调和霸道、
萧瑟和清冷，从冬日中走出去。

因为我知道，冬天来了，春
天还会远吗？

大写小写又一年
□王素艳

追光的蒙古马
□刘薇薇

冬临春不远
□沈德红

“疫”起读书遇见美好
□刘艳华

月，是山村的一盏灯
□风凝

腊八粥是一碗温馨的人间烟火
□张蕾
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