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故乡的野酸枣
文/董国宾

平房往事
文/王贵宏
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永不磨灭的红永不磨灭的红色记忆色记忆
文/林福臣

我是 1965 年应征入伍的义务兵，五年的军
旅生活虽平淡，却给我留下了难忘的记忆。

1965 年 4 月，我被调到团政治处电影组。那
年部队搞营建，组长任建荣对我说：“小林，营建
工地设一个广播站，打算分配你去搞战地宣传，
只有你一个人，因为你有文化，在地方还当过老
师，相信你能完成任务的。”这项工作对我来说
是全新的，心里很忐忑，便说：“我文化水平也不
高，还有地方口音，能行吗？”他鼓励道：“没问
题，在干中学，边学边干！”任组长又介绍了一些
具体任务和有关情况。

说是广播站，其实就是在营建工地附近的
工厂借了间房，有一台 100 瓦扩大器、电唱机、麦
克风等设备，任组长耐心地教我如何使用设备，
如何与室外的 4 只大喇叭连接等技术及注意事
项。三天后，任组长回团部了，我开始单独负责
施工现场的宣传工作。我那时二十岁出头，出
生牛犊不怕虎，同其他战友一样浑身有使不完
的劲儿。

青城的盛夏骄阳似火，营建工地一片沸腾，
处处可见你追我赶、热火朝天的情景。我的任
务是把参战官兵的施工进度、施工过程中出现
的好人好事报道出去。我既是“记者”又是“编
辑”，还是“播音员”。每天不定时地开机，稿子
不用精心修饰，也不用谁审查，需要播出时拿过
话筒就开始“直播”。内容多是某某连队官兵

“一不怕苦二不怕死”，某某连队“干劲冲天，挥
汗如雨”，某某连队“垒砖砌墙进度快、质量好”
之类加油鼓劲的消息。虽然我的水平有限，播
出的消息也不专业，却在官兵中产生了巨大的
精神力量，若哪个连队未被广播站表扬，就像受
到了莫大的委屈一样。有一次，八连长孙道成
沉着脸问我：“小林同志，八连平均每人砌砖
1500 块，全营进度最快……”我赶紧表态：“孙连
长，工地太多，我一个人跑不过来，没及时播出，
下午大喇叭上见！”。到了下午，我第一时间播
出了八连的事迹。这下可不得了啦，八连官兵
干劲又足了，第二天凌晨四五点钟就有不少战
士偷偷来到工地加班，中午不休息顶着烈日挥
汗如雨……我深受感动，更体会到了宣传工作
的重要性。

随着工程的进展，广播喇叭也随着施工队
伍不断转移。挖坑立杆，爬杆架线，维修设备，
安装喇叭，所有工作都是我一个人干。不但不
觉得苦、累，反而觉得特充实、快乐。到了年末，
营建工作结束，我也因为表现突出被评为“五好
战士”。

之后，我又回到电影组干了四年放映员。
因为部队在外地执勤点比较多，放映员的任务
就是把电影送到各值勤点。最远的地方距离团
部一百多里地，当时多数是用马车拉运放映设
备，往返就要好几个钟头。夏天还好过一些，冬
天就难了。虽然穿着军用“大头鞋”，可两只脚
还被冻得像猫咬似的疼痛难忍。有一年除夕，
我和战友陈文曦坐马车去红山口给连队放电
影，放完后连夜往回赶。七八十里路，走了两三
个钟头，坐在车上冻得挺不住，就下车跟着马车
跑。就这样在车上坐一会儿，下来跑一会儿，再
上车坐一会儿，再下来跑，回到团部已是凌晨
了，过年吃饺子的时间早就过了。像这样披星
戴月，爬山涉水，忍饥受冻的事，在部队是习以
为常的事。但是，这些经历却让我养成了不论
在什么岗位、什么艰苦条件下都能努力工作，也
炼就了吃苦耐劳、坚韧不拔的意志和作风。

我学习写新闻始于部队。在一次偶然的机
会，我参加了部队举办的通讯员培训班，第一次
听内蒙古日报社编辑讲新闻写作课，受益匪
浅。我的第一篇稿件《活跃在工地上的军官家
属们》被内蒙古军区《红色战士报》采用发表。
此后，我一鼓作气，又写了《工地上的土专家》

《暴风雨中救儿童》《我能独立工作了》等稿子，
先后在《内蒙古日报》《红色战士报》上发表，还
被内蒙古人民广播电台采用播出。先睹为快的
首长与战友们见到听到我的稿子被发表都急忙
给我报喜：“小林，你的稿子又在报上登出来
了！”

日月如梭，一晃五十多年过去了，那些让我
无比怀念的激情岁月和我的首长、战友们都成
了我心中永不磨灭和替代的红色记忆！

几十年前，中国百姓大多住在平房，虽然家
家户户之间有围墙或者板杖子隔着，却圈不住相
互串门觅食的鸡鸭鹅狗，更隔不开那份邻里情。
于是，一个几十平米的落脚之地，常常承载着一
个家几代人的记忆，有些往事虽被他们带到了远
方，但记忆并不会像斑驳的墙皮剥在岁月的角
落。

平层的邻居们没有生疏、距离和冷漠。隔墙
递过来的两棵大葱或者一碗饺子都在传递着一
份份温暖的情意。谁家的大人不在家，也不会担
心孩子放学饿肚子，不会担心孩子打雷下雨会害
怕。那时，远亲不如近邻这句话，被人们演绎得
格外生动。

清晨，人们被清脆的鸡鸣唤醒，接着家家户
户的烟囱一家跟着一家地飘起缕缕淡白色的
烟。冬天，平房里虽然没有暖气，但家家有火炉
和火墙，炉内烧着木头、煤碳，火焰轻轻地舔着炉
盖，寒气被赶到窗外，变成了美妙的窗花。

再寒冷的冬天，炉上的水壶不时喷出的热
气，让整个屋子就暖和起来。在那个徐徐散发热

量的火炉上，可以烤豆包和土豆，也可以熬小米
粥,那“咕嘟咕嘟”的开锅声悦耳而温馨，好像那
散发着热气的锅里煮的不是什么诱人的美味，而
是一段温暖的时光。

平房屋里的墙体和棚顶一般都是用旧报纸
糊的，虽然是为了防灰尘和美观，但也有吸引人
读报的成分，上面那些国家大事、风土人情各类
新闻，如万花筒般展现在人们的眼前。土墙上那
一张张薄薄的报纸，如同给孩子们打开的是一扇
扇可以看向世界的窗口，放飞着他们的想象。

住平房的人家，菜窖是绝对不可缺少的。虽
然萝卜、白菜、大葱这几样菜单调而普通，却是漫
长冬天人们的主要蔬菜。屋内还有专门储藏土
豆的菜窖，那满满一菜窖的土豆、大白菜除了一
家人冬天的保障，还可以用于春天做种子。菜窖
虽小却是全家人的菜市场。虽品种不多，却装着
一整个冬天。

平房人吃饭用炕桌，一种木匠手工制作的桌
子，大多用榆木和红松做原材料。桌上的纹路清
晰，记载着木头的质地和桌子的年龄。除了承担

起餐桌的责任，炕桌的另一个功能就是孩子们的
学习桌。无数个星期天和寒暑假，我们都是伏在
那张四四方方的木桌上，一笔一划写着方块字，
那一本本作业成为我们日后通向更高学府的铺
路石 。

平房里长大的孩子，因为很少有独生子女，
所以从不娇生惯养。几乎没有啥零食吃，平时连
苹果和糖块也不是可以随便能吃得到的。游戏
虽然单调，却因为参与的孩子多而充满了趣味。
男孩子弹玻璃球、“打冲锋仗”，女孩子“跳皮筋”

“跳格”等简单的游戏，快乐了时光、锻炼了身
体 。

被爆竹炸响的平房的除夕夜格外热闹，小院
被红灯笼和冰灯映得通明，孩子们拎着各式各样
的小灯笼挨家挨户地拜年，传送着新年的问候。
一大家子人挤在屋里，男女老少围坐在一起，听
老人们讲那些曾经的故事……

如今的平房越来越少，故乡儿时的平房也已
永远的消失了，只留下那些曾经发生的平房里的
往事久久无法散去……

“我的爸爸是超人！我把爸爸借给你们，希
望能早点战胜疫情！”这是我刷朋友圈时偶然刷
到的视频。当时看完了特别的感动，小朋友口中
的爸爸正是我的同事刘子群，34岁的科左后旗散
都苏木党委副书记，也是这次疫情防控工作中散
都苏木的总指挥。

11月初的寒风虽谈不上刺骨，但也足以让人
裹紧衣衫。冷风中刘子群在隔离酒店下焦急的
等待着学生解除隔离，口罩挡住了被冻的通红的
脸颊，眉宇之间充盈着想要带“孩子们”回家的热
情。从那一刻开始，刘子群就开启了“5+2”“白+
黑”的工作模式。清晨天蒙蒙亮，他便驱车前往
甘旗卡镇等待隔离结束的学生们，身边的同事不
理解地问：“子群，接学生的时间还早，吃完早饭
再去吧！”他却笑着摇了摇头：“还是早点去吧，孩
子们隔离了这么久一定很想家，我可以等他们，
不能让他们等我！”说罢动身启程，车轮压在雪地
上划破了原本寂静的街路，把每个隔离点走一遍
后，时间已经来到了下午两点多，看到孩子们都
做上了回家的大巴车，刘子群才驱车返回苏木政
府，实在饿了就在回来的路上吃两口面包、喝点

带冰碴的矿泉水。回到单位，他马上开始统计明
天即将返回的学生名单，安排好管控措施，再将
其他人员信息全部整理好已是深夜。这样周而
复始的工作持续了近 1个月，期间因为曾接触到
确诊学生病例，刘子群被隔离了 7 天，隔离期间
他每天通过电话安排工作，保障散度苏木疫情防
控工作照常进行。

11月中旬，全旗各地社会面分别出现感染病
例，当时情况紧急全员核酸的任务又给刘子群的
肩膀上压了担子！作为总指挥，他在全员核酸前
一天晚上就要联系医疗支援队伍、到旗里取物
资、安排各村准备采样台、组织镇村两级干部的
人员和车辆分工，最后一项就是物资分配，全部
安排妥当了已经是凌晨四五点了。他抓紧让干
部们休息，自己却在反复查看工作流程，生怕哪
个环节出现纰漏。凌晨6:30分，支援队的大巴车
开进了苏木政府院内，从分院分组到各村开始采
样不到 40 分钟一气呵成，全员核酸各村秩序良
好，到中午各村就完成采样，最后收尾工作完成
后，他随便吃了口饭又开始了下一项工作。10天
内，连续 5 次全员核酸，这样的工作强度仿佛随

时都能将他压垮！可他每次都咬牙挺过来了。
12 月初，国家出台了进一步优化调整疫情

防控措施的通告，这让所有人都看到了希望。
直到解封的那一天散都苏木未发生一例确诊病
例，刘子群露出了久违的笑容，在为期一个半月
的防疫工作中，他没时间照顾老婆和孩子，整个
人也整整瘦了15斤，领导和同事们都看在眼里疼
在心上。

几天后，支援甘旗卡主城区参与疫情防控的
20名苏木干部结束了支援任务回到家中，其中有
多名干部出现发热症状，刘子群得知此事后立即
向党委政府申请药品和抗原试剂，挨家挨户将党
委政府的关怀送到每一位支援干部手中。随后，
刘子群也出现了高烧的症状，近40度的高烧让疼
痛钻到他身体的每个部位，裹着棉被仍浑身发
抖，他依然一个人咬牙坚持着……

在这场没有硝烟的战斗中，没有人能置身事
外，在这个寒冬，是一个个像刘子群这样的平凡
人挺身而出守护着一方百姓。哪有什么天使，不
过是一群平凡的人换了一身衣服！没有什么岁
月静好，只不过是有人在逆流而上、负重前行！

我把爸爸借给你们
文/王琳琳

一到秋天，家乡的山坡上野酸枣好像有个约
定，说红都红了。酸枣树一株挨一株地连成了一
片，红彤彤的野酸枣密密地挂在上面，梅朵一样
笑得欢喜，红得热烈，似一片燃烧的霞，看醉了家
乡的山坡。

家乡有一座山，放眼望去，山坡起起伏伏，弯
弯绕绕，酸枣树不知什么时候在那里安了家。它
们像一株株荆棘丛，细枝细条，低低矮矮，总也长
不高。比起青松、栎树，单薄得近乎可怜，却很有
筋骨和活力，呼啦啦爬满了崖畔和山坡。春日山
野变暖，各种花草树木吮吸春天的雨露，在清新
的空气里伸展枝条，酸枣树却长得格外小心，静
悄悄慢吞吞地抽芽吐绿，到了夏初，才开出米粒
状的小花瓣，浅黄的颜色让人瞧不上眼。桃树、
杏树、梨树，你不让我，我不让你，赶趟似的开满
了春天，酸枣树以自己的方式生长，细细碎碎长
不大的小花瓣，带着泥土的气息，淡定不张扬，却
又不经意地惹眼和盛大。它们在温暖的阳光下，
一片片一丛丛地长满枝条，细细密密地织成一张
大网，漫山遍坡，满眼都是，让人充满怀想和展
望。峄山坡上，酸枣树的春夏秋连成了一片，像
是一次午睡过后，秋风一吹，野酸枣就长成了。
先是有半边红润，秋深了，也就红透了。

野酸枣又名山枣，个头像蚕豆，核大肉薄，
滚圆滚圆的。摘一颗放进嘴里，酸酸甜甜的，虽
算不上好吃，却很是讨山里人喜欢。从前村里
的小孩子没零食吃，大人干活回来，就从山坡上
摘回一些。孩子们乐颠颠地迎上去，伸出小手
接过来，布兜里塞得满鼓鼓的。上学的时候带
上一些，一下课就吃上几粒。有的上课偷吃，身
上的野酸枣被老师全部没收了，就心疼地咧着
小嘴直哭。大一些的小孩子会三五成群地跑到
山坡上自己摘，一边摘一边吃，够不着的野酸
枣，就用拴在竹竿上的铁丝套钩下来。野酸枣
甜里透着酸，孩子们却只嚼到甜，酸不知跑到哪
里去了。他们尽兴地在酸枣林里玩上大半天，
直到太阳落山才回家。摘酸枣时，免不了被酸
枣棵上的硬针刺伤，没谁叫过疼。大人们还常
常背着背篓摘酸枣，换回的零花钱，不是给孩子
们买书包，就是买块布料给他们扯上一件新衣
服。在孩子们童年的记忆里，野酸枣是抹不掉
的快乐和喜悦。

酸枣棵，谦卑，坚毅，耐瘠薄，生命力强。山
坡上，乱石中，岩缝里，只要有扎根立身之处，都
能随遇而安。山坡上的酸枣棵呀，就像一个个乡
间小伙，天然，率真，野趣，有个性。别看它们浑

身带刺，不可作观赏之用，乡里人就是喜欢。酸
枣树能做成篱笆墙，给庄稼人守家护院，结出的
野酸枣有酸有甜，还包含着人生的道理呢！

乡里人喜爱酸枣，酸枣就在山坡上长着。秋
又到了，一个个透红的果子挂满了枝头，乡亲们
正忙着在山坡上采酸枣。采摘的野酸枣，可生吃
开胃，还可做成酸枣面，加工成酸枣罐头，酿成酸
枣酒。酸枣仁可炒着吃，也可熬制酸枣仁绿豆
粥。野酸枣营养成分还很高，除含多种微量元
素，还富含维生素 C。新鲜的野酸枣维生素 C
含量是红枣的 2-3 倍，是柑橘的 20-30 倍，被誉
为维 C 之王。《神农本草经》记载野酸枣“安五
脏，轻身延年”，有养肝、宁心、安神、敛汗之功效，
主治神经衰弱、心烦失眠、多梦、盗汗、易惊等，同
时又有一定的滋补强身作用，野酸枣的妙用还真
不少呢。

离家在异乡打拼的我，每到秋天便越发惦念
家乡的野酸枣，于是父亲便会打成包裹邮寄来一
些。新鲜的野酸枣个个透着红亮，展露着屡屡幽
思和深情。我拿来和城里的同事分享，不想，他
们还没张口就酸得直摇头，连忙朝我摆手示意味
口不佳。也难怪，野酸枣深居山乡，久居闹市的
人们怎知它的好，它的妙呢！


