
十月，天高云淡，风景如画。故乡一年四季的美景已经铺
展开来，这个时候回故乡转转，定会有意想不到的收获。

回故乡的路其实不是很长，坐火车有一个多小时就到了。
透过车窗向外望去，就看见丰收的田野已经再度慷慨地敞开了
它们丰厚的胸膛。青纱帐已经枯黄，那些玉米挺着硕大的玉米
棒子，像一排排等待检阅的士兵，威武而霸气，毫不掩饰地向人
们昭示着它们主粮的地位，不禁让人心生敬佩。庄户人用他们
勤劳的双手，迎来了又一个丰收的季节。

下了火车，离村庄还有三四里地的路程，接站车熙熙攘攘，
我决定步行走回去，这样可以路过我家的责任田，顺便看看家
里的收成。果不其然，弟弟一家正在地里收玉米。这些玉米带
着细刺的叶子划着掰穗子人的手和胳膊，放在手上，剥开层层
苞叶，玉米棒子便露出齐整的“金牙”，笑意盈盈了。“咔”一声脆
响，单手还握不住，沉甸甸的。一穗、两穗，无数穗；一篮、两篮，
一满车，回家，进院，卸车，那些金黄色的玉米从车上滚下来，就
像一个个金元宝一样堆在院子里，人们出来进去望着这山一样
的玉米堆，脸上总是露出不加掩饰的笑意。整村人家的院内都
是金灿灿的玉米堆，在秋阳的照射下，闪着耀眼的光芒。十月
里，整个故乡都沉浸在丰收的喜悦中。

这些丰收的果实何尝不是一张张崭新的钞票呢！它们会
将庄户人的腰包鼓起来，这些庄户人把饭碗牢牢地端在了自己
的手里，这叫一个充实，一个实实在在的充实呀！

故乡的玉米是这个样子，而那些长得壮壮实实的高粱也是
格外高调和张扬，火红的穗子在熏得人心微醉的秋风中摆来摆
去，唱着歌，还趾高气扬地笑看它们脚下“低它数头”的谷子、豆
子、荞麦等农作物。别看它们此时拟有高下之别，用不了多久，
它们就会全部被撂倒，捆了，在场院里晒干脱粒。不管是红的、
黄的、绿的、黑的，这些被叫做杂粮的作物，就丰盈了庄户人的

餐桌。尤其是荞麦，把它们在碾面机上碾成荞面，擀上一顿荞
面条，再配上酸菜加肉末的卤子，吃起来那叫一个爽！十月里，
这些丰收的果实会将百姓的餐桌装饰得营养丰富且花样别致，
滋味十足。

忽然有摩托车的声音从耳边划过，还有小汽车的喇叭声传
来，故乡就被幸福包围起来了。说实在话，每次见到故乡，都会
有一种温热的感觉从心头掠过。故乡的阡陌里，人们悠闲自
得，在时光的剪影里穿梭往来，他们就这样在人境结庐，虽有车
马喧，心远地自偏。他们最关心的是地里的庄稼长势和秋后的
收成，最关心的是党中央的惠民政策，因为这直接关系到他们
的生活质量。故乡的树影中斑驳着许多细碎的阳光，暖暖地照
着这个早已脱贫的村庄。

农户里的果实也如同红杏出墙般探出身来。你看，那些高
高挂在树上的苹果和梨，红彤彤、亮闪闪，这是北方水果的主
角。红彤彤的苹果，黄澄澄的梨子，圆滚滚、香喷喷，掩映在泛
黄泛绿的叶片间，骄傲地在枝头招摇，催绽了主人的笑脸。采
摘者或登上梯子，或攀上树枝，极力探身过去，伸长胳膊，小心
翼翼摘下，放入篮中，挑一个来吃，苹果嘎嘣脆，甘甜爽利，满口
爆汁，回味无穷。秋冬春夏，它们与葡萄等水果陪伴在侧，十月
里，就会滋润甜蜜无数个闲适惬意的美好瞬间。

十月，在故乡里。
父母的房子就在弟弟家西边，两家并没有隔墙。父母去世

后，老房子也寿终正寝。弟弟就找来推土机把它们彻底推倒，
平整，然后就年年在这一小片土地上种菜。这会儿，蔬菜已经
没了鲜灵劲儿，垂头耷脑的，静待主人发落。黄瓜也不再注重
形象，颜值直线下降，小小的或弯弯的全部摘下，晾晒后洗净就
准备腌咸菜。西红柿的叶子萎蔫，藤蔓干瘦，红的、黄的、绿的，
大小不一的西红柿就全部暴露在光天化日之下，那就统统摘

了，能吃的吃，不能吃的就变成鸡鸭鹅们的美餐。韭菜老了，开
出簇簇白色的花，把它们割掉，做成韭菜花，也是庄户人下饭的
佐料，很是美味。尤其是吃火锅，它是不可或缺的。辣椒秧枯
了，亮出红艳、辛辣、可爱的“小镰刀”，找来用细绳穿了挂在房
檐底下，煞是好看，这不仅是庄户人做菜的佐料，更是庄户人家
过日子的象征和景致，意味着日子过得红红火火，有滋有味。
豆角蔓子已经没有了攀爬的力气，停在那里，枯槁、细硬、只留
下几根鼓满的豆荚在风中摇摆……

还有春天里随意种在墙角的南瓜，此时此刻已难被干枯的
藤蔓和叶片掩住。大的小的、圆的长的，黄的青的，骨碌碌爬了
满地。

秋天的田野是自然万物的秀场，更是庄户人愉悦收获、恣
意释放的天堂。你可以拿起手机，留下时光和影像的永恒。或
者仅带着发现美的眼睛和美丽心情，来感恩自然，感恩大地的
馈赠。尤其是 2022年的十月，党的二十大在北京隆重开幕，习
近平总书记在报告中已经擘画了以中国式现代化推进中华民
族伟大复兴的宏伟蓝图。我的故乡是千千万万个农村的一个
缩影，也必将要走在中国式现代化的道路，那就是全体人民共
同富裕起来。

十月，在故乡里，我感受到了庄户人奔向小康生活的渴望，
也感受到了党的富民政策在故乡结出的硕果，让这个丰富多彩
的秋天装点了我们的生活。这些恰是人生的片段，在这个片段
中行走在故乡的小路、房屋、田野与树林中，就有了记下这些零
零碎碎的机会，记下这
些景致带给我的柔美
的光芒与幸福的愉悦，
因为那是我心底的梦
想以及与宿命的邂逅。
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问天
我曾经以打手罩的方式
仰望遥远的光年
夸父逐日一路奔走
嫦娥奔月写成瑰丽的诗篇

遂古之初，谁传道之
我在历史的褶皱处
找到了奔走呼号的屈原
星汉灿烂，若出其里
天地紧紧拥抱
海浪滔天

月光，是洒满人间的清欢
初见月，和初照人
千古感慨留在了寂寞的江畔
不知天上宫阙
今夕是何年
张若虚与苏轼望月兴叹

诗和远方
在浩浩长空里无限绵延
团圆与祈盼
在丙辰中秋欢饮达旦
窥测神话里的虚境
恨不得一眼洞穿

依旧是朦胧的醉眼
依旧是拉开小窗
眺望天边
舞姿里的清影
只能在叹息里流连
冷冷的月呀 依旧是
转朱阁，低绮户，照无眠

天地九重
簇新的足迹
辉映着满天星汉
千里婵娟已不是遐想
千古之梦已装上宇宙飞船
发射，发射，发射
神舟问天
唤醒沉睡枕边的亿万光年

乘风归去
高处能胜寒
智慧的耀眼光芒
在宇宙里呼应星光灿烂
中国人在太空“安家”
嫦娥不再寂寞
广袖舒展
吴刚拿出一坛坛桂花酒
豪饮狂欢

探索宇宙充当前锋
中国航天员
负载了人类的祈盼
天上宫阙 地上人间
一次次胜利往返

从无人飞行到载人飞行
神舟一号，神舟十五号
中华民族的千年飞天梦想
在今天实现
我还是在仰望
仰望天空中那艘中国飞船
哦，地上北移的雨线
已经润湿了我的双眼

在太阳白矮星黑洞之间
中国的探测器
探索宇宙的嬗变
闪烁的星光
一次绽放绚丽的光斑
苍穹梳理我的情思
我穿越海海漫漫的时间

从地球来，到宇宙去
让流星雨的小花
绽放我祖祖辈辈的誓言
把新奇的构想根植进宇宙
把新谱写的楚辞捎给苍天

哦，龙的子孙
一次次从太空凯旋
英雄儿女
正在天籁里吼唱着铮铮誓言
星际回响
那是撼天动地的呐喊

飞天，是一种思想
在哲学命题里
有着多维度的思辨
我在古老传说里探访
我在黑洞的曙光里溯源
无限的宇宙，征途漫漫
我在智慧的空间上下求索

我勇敢
迎着天琴座星云飘起烽烟
在磁悬浮的风暴里
我坚持
在黑洞的荆棘里
我攀援
霍金和伽利略为我导航
我和哥白尼，祖冲之，布鲁诺一起
在宇宙中涅槃

我希望像小鸟一样飞向蓝天，
我希望像鱼儿一样游向海洋。
我希望像往常一样回到美丽的校园，
回到老师的怀抱，回到同学的身边。
聆听爽朗的笑声，簇拥欢乐的童年。

可如今，一切发生了改变，
失去了老师的监管，

没有了同学的陪伴。
面对小小的电脑，
我们只能隔空相见，心中有些茫然。

老师说：
“虽然我们不能相见，

但是我对你们的爱丝毫未减！”
妈妈说：

“虽然学习方式发生改变，
但是你们的成长刻不容缓！”

四角天空挡不住我们心中的梦想，
方寸天地拦不住我们眼中的希望。
就如冬雪后的初阳，依然火热娇艳。
就如未离巢的雏鹰，依然胸怀蓝天。

于是，
远离了焦躁不安，远离了自由散漫。
学习文化知识，进行书写运算，
居家劳动、心理疏导，

培养技能、强大内心；
遵守规则、养好习惯，

坚持不懈、形成自然。
让知识得到巩固，让思维得到训练，
让能力得到提高，让情操得到熏染。

有了老师的关爱，我们不再孤单；
有了父母的陪伴，我们幸福无限。
妈妈常说，我们是祖国的娃娃；
老师总讲，我们是民族的希望。
我坚信希望定能照耀美好的明天！

明天，希望定会翱翔蓝天，
明天，希望定会畅游海洋，
明天就是希望，希望就在明天……

红旗村微信群已经半年多没有群主了。
以前的群主是由村会计兼任的，自从半年前他与一位群员发生激烈

争执后就彻底不干了，这个“差事”一直空着。
本村大学生小刘毕业回来，村“两委”班子经过研究让她担任群主。

小刘是党员，没有推辞，义无反顾地担起了这份责任。
村支书刚在群里宣布了这则消息，群里就热闹起来，送花的、点赞的

一齐涌来，高潮迭起，好长时间才消停。
平静片刻后，王老汉在群里说了一句：“大家想得太简单了吧，原来老

群主是怎么辞职的？好几百人的群，人和事儿那么复杂，是谁都能管好
的？硬汉都认怂了，一个刚刚毕业的小女孩，能担起这份重担吗？”

王老汉说完，大家如梦初醒。
群里开始嘀咕起来：“是呢，是呢……”还有一个人说：“依我看，小丫

头这么年轻，不一定能改变现状。”
小刘刚刚接到满怀鲜花，马上迎来一头冷水。她想，群主难当啊，这

个差事干还是不干呢？晚上躺在床上辗转反侧，想了很多很多……
清晨，小刘梳洗完毕，默默地鼓励自己必须担起这份责任，这既是两

委的信任，也是锻炼的机会。
第三天早上，张强和李猛在群里吵得沸沸扬扬，小刘劝说了一气，也

不管用。她灵机一动，播放起歌曲《母亲》，这一播还真的有效果。两个人
谁也不嚷嚷了。

到了下午，小刘估计两个人都消气了，分别给张强和李猛发微信。发
的内容是一样的：“叔叔，我想写一篇报告文学，宣传咱村第三产业，今天去
咱村的养鱼池塘实地感受一下，您能否到现场给我讲讲这些年发展的来
龙去脉吗？希望能得到叔叔的帮助哈。”

张强回复：“这孩子，客气啥，这还算个事儿？”
李猛也回复道：“好吧，咱村鱼塘这些年咋过来的，在你李叔心里装着

呢，我准时到。”
小刘早早到了村口等候。见到张强和李猛都按照约定时间来了，笑

着说：“还是两位叔叔支持我，我还请了别人呢，可是他们都说有事不能来，
那咱们去鱼塘吧。”

他们来到了养鱼池塘，鱼塘旁边还有一个养青蛙池塘，一个养蛤蟆池
塘，都是村集体产业。小刘说：“咱们先去青蛙池和蛤蟆池那边转转。”

青蛙池里蛙鸣声一片。他们听起蛙鸣来，越听越入迷，很久才从这美
妙的“歌声”里醒来。李猛说：“太好听了，听了让人舒坦。”随后他们又来到
了蛤蟆池边，蛤蟆呱——呱——呱地叫成一团，听了蛤蟆的叫声他们三个
人心乱如麻。张强说：“赶紧离开这里吧。”小刘笑了：“咱们好不容易来的，
再听一会儿吧。”这时李猛堵上了两个耳朵直摇头。

小刘问张强和李猛：“如果把青蛙池和蛤蟆池比作两个微信群，两位
叔叔想做哪个群的群员呢？”

张强笑着说：“小刘你可别拐弯抹角了，虽然我不算有文化，但你这样
一折腾，我和你李叔啥都明白了，以后我们绝对不在群里荤噘乱骂了。”

李猛说：“可不是，多影响大家的情绪呀！”
这件事过后，小刘的工作风生水起，在群里设置了几个符合村民特点

的栏目：“歌声嘹亮栏”“互帮互助栏”“知心话语栏”“才华展示栏”……各
栏目都有负责人，小刘自己还亲自担任了“知心话语栏”负责人。

经过半年多的努力，群员守群规，讲文明，群里不断地上演着丰富多
彩的节目。村里其他实体文化也陆陆续续地发展起来，画室、音乐室、创
作室等办得有声有色，参加活动的人越来越多。

一晃三年过去了，群主小刘考上了公务员，向村两委递交了“辞职
书”，两委批准了。可微信群的群员却舍不得让她走，大家在群里的各种
挽留表情，挽留和祝福的话语几
乎刷爆手机屏。

小刘去县里报到的那天，车
子刚刚走出家门却无法前行
了。她模糊的眼前站满了乡亲
们……

九月的最后一天，我来到
西辽河畔。薄雾笼罩着平静的
水面，也笼罩着我迷离的思绪。

太阳出来了。
终于看见了芦苇。那青

翠的茎、苍黄的叶、雪白的花，
一似我记忆中的模样。风起，水面漾起涟漪。芦苇也在涨潮，
一道道绿、一道道黄、一道道白。潮头上翻涌如极昼的，是它的
乳名。

据说，初生的芦苇叫“葭”，长大了叫“苇”；没长穗的芦苇叫
“蒹”，长大了叫“萑”。《诗经·豳风·七月》有云：“七月流火，八月
萑苇”。而九月过后是深秋，深秋过后是初冬，芦苇该为来年春
天的重生做准备了吧！

所以，我试图挽留芦苇，顺便梳理浓得化不开的水生植物
情结。

我从小喜欢河流，哪怕夏天河泥的腥气扑面而来，只要看
见漂浮的水藻、直立的荷花和自由自在的芦苇，就莫名地觉得
心安。

记得有一次，无意间听到河边洗衣的女人聊天。一个说：
“我家要盖两间房。”另一个问：“砖房还是瓦房？”先前那个呵呵
笑：“苇子屋顶！”风把她的话吹远了，又卷着河对岸放牛老汉的
插话踅了回来。至今忘不了老汉那苍老的声音：“苇子盖房好
哇，包你冬暖夏凉！”

一晃儿多年过去，农村早就找不到用芦苇盖的房子了，倒
是有不少城里人为了给心灵放个假，一头扎进新型芦苇屋顶

下，在芦苇的清香中远离尘嚣，在星空的笼罩下安然入梦，等再
回到楼上工作或生活时，全身的血液仿佛被清洗了一遍。

这就是芦苇的魅力。
提起芦苇，总有一些画面在眼前挥之不去。
譬如2017年，我和儿子去西安。游览了诸多景点，印象最深

的却是世博园。世博园2011年建成，六年的光阴在它身上留下
了痕迹，然而，当我俩自驾小汽艇前往珍宝馆，与蔚为壮观的芦
苇荡猝不及防地打了个照面时，我立马觉得来这里太值了。儿
子也激动得不知所措，一个大撒把，那片芦苇仿佛一面巨大的神
秘的镜子，顷刻间要把我俩吸进去！等我们到了跟前，它却轻轻
地将小汽艇推向湖中心。阳光下，水波粼粼，芦苇的倒影绿意森
森，几只飞鸟盘旋来去，像是也闯进了“迷宫”，可是无意逃离。我
不禁微笑了。我想，这是我见过的最美的芦苇，也是最通人性的
芦苇，如果没有它陪着我们在风中细语，在音乐中摇摆，这段旅
程就会少了许多色彩。那天，儿子我俩在那片水域转了好几个
来回，直到夕阳西下还舍不得离开。后悔没带相机，好在有手
机，得以朦朦胧胧记录下那绵延数里的大自然的珍奇。在抓拍
的瞬间，我莫名想起了芦笛，那随风飘扬的诗意。

芦笛是中国古代北方民族的一种乐器。秦汉时期，人们将

芦苇叶卷成双簧片形或圆锥管
形，首端压扁为簧片，即成为
簧、管混成一体的吹奏乐器。
清代邵长蘅在《青门剩稿》中记
载：“胡人卷芦叶为笳，吹以作
乐，后以竹为管，饰以桦皮，上

有三孔，两端加角。”时至今日，芦笛依旧声声，做法或简单或复
杂，因人而异。笛声与人生、意境与心境的融合，也因人而异。

我们这边把芦笛叫作“哨儿”。有时候，高高低低粗粗细细
的哨声一齐响起，真能抵得上一个小型音乐会哩。

不过，从根本上说，让默默无闻的芦苇名声在外的，是对它
的再开发利用和产业深加工。芦苇用途很多，过去一般用来做
苇席、扫帚等日用品，现在则用来焚烧发电，或是做成苇帘、苇
画和各种装饰品远销海内外。随着世界范围内环保理念的普
及，很多地方以芦苇为原材料，或运用高新技术生产定向刨花
板、生物质燃料，或制造绿色包装产品和纸浆模塑餐具，或制造
电话机、计算机的外壳和纸盒式容器等。虽然芦苇产业深加工
还在路上，但前景光明，值得期待。

“芦花白，芦花美，花絮满天飞……”深情的歌声从广场方
向传来，打断了我的思绪。看看天空，太阳已经升高了。再看
看河畔，芦苇依旧在翻滚。我不
禁轻声哼唱起来：“莫忘故乡秋
光好，早戴红花报春晖。”

潮去潮来。其实美好一直
都在。

十月，在故乡里
□由焕章

太空问天
□犁夫

潮去潮来
□王素艳

希 望
□梁玲

微信群主
□罗立存

油画般的秋

辛灵 摄


