
远去的远去的牛车牛车
文/高坚

记得我家第一辆牛车是在老黄马走丢以后，父
亲决定改用牛耕地，备了木料，特意请来辽宁的木匠
大表叔帮忙精心打造了一辆牛车。车辕子木料是父
亲在远房二爷家用几十棵北京大叶杨换的，车上用
的七根横撑是父亲在山上砍柴时特意挑选的独根山
榆树。橡胶铁板轮胎车是父亲托在城里铁具厂上班
的老姑爷定做的。造车之前，木料要在河水里浸泡
一段时间，防止凿卯时爆裂，等辽宁大表叔来了再捞
出来在背阴处风干。造车时，父亲请了村里木匠独
眼二叔帮大表叔打下手，拉据破木头、推刨子，到车
横撑往车辕子里凿卯时，家里又来几个人帮忙，辽宁
大表叔先在车辕子上凿出长方形撑眼，再往撑眼里
滴些蓖麻籽油，目的是防止车辕木开裂。牛车造好
了，大家围着新车“啧啧”称赞，都夸大表叔的手艺
好。那天，怕耽误木工活的大表叔破例多喝了几杯。

拴车套的活也有技巧。牛车的鞍鞯和马车不一
样，牛车的鞍鞯是三角形的，拉套用的叫牛样子，是一
种用椭圆形山榆做的。拉车的牛一般是劁过三年的
犍牛。训服牛要找一开阔之处，用旧牛车，先将牛的
眼睛蒙上，在牛车左右两面拴两根长绳子，一面三个
人，父亲牵着牛头，牛跑一会累了就老实了。等牛训
好了再套上新造的车，如此一辆合套的牛车就备好
了。

记得牛和车合套后的第一趟活是父亲赶着牛车
送我去城里上学，母亲早早包了芹菜猪肉馅饺子，天
还没亮父亲就套好车，母亲将收拾好的上学用具装
上车，我坐在车上，直到出了村子，上了大道父亲才
坐上前车板。遇到对面来车，父亲忙提前下车牵好
牛缰绳，生怕初次出远门的牛受到惊吓。接近中午
时，我们到了位于城郊的学校，父亲找了一块空地，
正好有一个大树下可以拴牛，填好给牛预备的草料，
父亲便带我在学校附近的小饭馆吃了一碗面条。解
下拴在树上的缰绳，父亲踏上了回家的路，没等父亲
挥动皮鞭，牛儿早已扬开四蹄快步往家的方向走
去。我心想，这牛怕也通人气，它不愿意进城就磨洋
工，不紧不慢地走着，现在奔家心切，不用扬鞭自奋
蹄，眨眼便和父亲消失在天边了。

也是在那一年，因为甸子地遭了涝灾，我家年久
失修的土房几近倒塌，父亲计划开坨子地多种一些
荞麦，等荞麦丰收便盖一座砖瓦结构的房子。正好
上初中的我放暑假，坨子地离家远，为了省出走路的
时间，我便随父亲带上足够的食物，在上山住宿。头
一夜因为第一次在山上住，非常兴奋，父亲开荒到傍
晚，卸犁杖时，我赶着耕牛到水草丰美的草甸子放
牧，等耕牛吃饱喝足了再赶回歇晌的地方时，父亲已
做好饭菜。晚饭后，日落西山，星星月亮在东山爬上
来了，父亲在牛车底下铺好塑料，上面再铺上被褥，
耕牛拴在牛车上，提防夜晚有野兽袭击。果然，后半
夜有凄厉的狼嚎声从山那边传来，拴在牛车上的耕
牛不安地踩踏着，一边哞哞地叫着，劳累了一天又喝
了点酒的父亲睡得很香，鼾声如雷，在凄厉的狼嚎
声、牛的叫声和父亲的鼾声中，我始终不能入睡。特
别是夜晚的露水弥漫到牛车里的潮气，沾到身上黏
糊糊的，我忽忽悠悠一夜没有睡着。第二天，我建议
父亲在山上砍两根带杈的榆木棍，把牛车辕子水平
支起来，上面用塑料搭起帐篷，这样晚上会睡得舒服
些。在开垦的坨子地上父亲扶犁我点籽，点籽用的
是葫芦两头掏窟窿制成的点葫芦，里面装上荞麦种
子，用榆木棍有节奏的敲，荞麦种子随着节奏一粒粒
被埋进垄沟里。前面的耕牛一边摇头晃尾一边哞哞
地叫，牛的叫声和榆木棍敲打点葫芦的声音，还有父
亲呦喝声在山谷里回响，这美妙的声音缓解了我的
疲劳。

那一年的秋天荞麦大丰收，经过一夏天的磨合我
家的牛越来越熟套了。在学校放秋收假时我随父亲
收割荞麦，拉荞麦时，麦地上收割后的荞麦一铺子一
铺子沿着垄成趟均匀摆放，需要用木杈往车上装，熟
套拉车的牛不用人牵，如此便可以省出一个人力。装
车时我家拉车的牛不用牵了，因此我和父亲很快就能
装满一车。往家走时，我躺在牛车上，一个人望着湛
蓝的天空上飞过的一字排开的雁阵，牛儿悠悠地走在
回家的路上，父亲的呦喝声回荡在山谷间，我竟不知
不觉睡着了。

随着农机具的快速普及，村里用牛耕田拉车的
人家越来越少了，可父亲舍不得淘汰牛车，更不忍心
将老牛送进屠宰场，直到有一个远亲因为山地多不
适合农机，需要熟套的牛，父亲就以低于市场价把牛
卖给他。老牛被带走后，父亲还为此难过了好长一
段时间。

微风吹来，村前的土路上，又隐约响起牛儿的叫
声，远处一辆牛车越来越近，车夫穿着蓝底确良上衣，
头上戴着芦苇杆编织的草帽，皴裂的大手甩着牛皮
鞭。我大喜，这不正是从前的父亲和他的牛车嘛！我
跑上前想抱住父亲，拉住老牛，然而哪里有父亲和牛
车，平坦安静的小路上，只有晚风与我做伴……
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我的抗疫日记
文/张景龙

11月11日，受社会面返通人员影响，我市突发
疫情。为防止疫情蔓延，市疫情防控指挥中心采取
果断措施，对所有小区进行封控，开展全民核酸采
样。

经过连续一周的核酸筛查，新冠病毒传播得到
有效扼制，市疫情防控指挥中心发布通告：自 11月
18日起，未发现阳性感染者的小区可以恢复正常生
产生活秩序……

解封的消息迅速传遍大街小巷，作为西门街道
团结社区的一名党员、疫情期间的普通志愿者，我
深知这份自由的来之不意，是无数一线抗疫人员尤
其是医务人员和社区工作者无数的艰辛和努力换
来的。在小区封控、核酸采样期间中，有人配合检
测，有人心疼他们的辛苦，也有人挑剔、苛责、误解，
甚至投诉、辱骂，他们都默默承受着，泪水擦干，委
屈咽下，坚守岗位，不为别的，只为了抗疫胜利的这
一刻！

以下是随手记录下的几个日常小片段，献给奋
战在抗疫一线的所有兄弟姐妹。

11月11日
吴雪是科区第一医院的医务人员，疫情突

起，她被临时抽调负责社区核酸采样工作。白天
负责居民核酸采样，晚上在指定宾馆集中隔离，
不得与外界接触，更不允许回家。吴雪说，现在
家里只有两个男人，她年轻的丈夫和仅有两岁的
孩子，“小区封控太突然了，没来得及储备食物，
也不知他爸能给孩子做啥吃的？这爷俩可咋相
依为命啊！”

团结社区的网格员崔美婧，26岁的小姑娘，疫
情期间负责小区出口核酸采样装箱、人员出入登记
和管控，同时负责桌面、地面等外围环境的消杀工
作。

小区封控第一天，根据管控要求，绝对禁止外
来人员进入，但仍有人想进小区，美婧坚决不同意，
对方便阴阳怪气地说美婧是“拿个鸡毛当令箭”，美
婧被气得直哭。

见下楼做核酸的人不多，美婧顾不上刚刚的委
曲，泪水擦干，开始在小区楼群间一遍一遍地提醒
居民下楼做核酸。起初，美婧的声音像小钢炮一样
清脆、洪亮，不知道她喊了多少遍，反正到傍晚时，
美婧的声音中多了一些沙哑。

对于做核酸，绝大多数居民还是非常配合的，
个别人也有质疑，吴雪就一遍遍耐心解释。从中午
12点一直忙到晚上 9点多，回到宾馆已将近 11点，
疲惫的吴雪连晚饭都没吃倒头便睡。

11月12日
清晨，美婧的眼中布满血丝，她说昨晚一直忙

到凌晨2点多，5点又开始准备当天的工作。
人在精神恍惚时往往容易发生意外，或许是前

一天疲劳过度吧，早晨吴雪下楼梯时不慎把脚崴
伤，脚踝处肿了个鸡蛋大小的包。虽然只是软组织
拉伤，却钻心的疼。

疫情紧急，又赶上大雪天气，现在调换人员已
经来不及了，小区采样工作不容耽搁，吴雪强忍着
疼痛，准时到岗。她左腿担在凳子上以减轻压力所

带来的疼痛，右腿支撑着身体，半坐在椅子上为居
民采样。时间一长，左腿麻了，干脆右腿金鸡独立，
倚靠着桌子坚持工作。

有人看到吴雪半侧着身子采样，责问：“你咋不
好好坐着呢？这是啥姿式啊？”

吴雪解释说：“大姨，我左脚受伤了，不敢着地，
请您多理解。”

“噢，是这样啊，那对不起了，我误会啦。”
除了绝大多数配合的居民，也有例外。小区有

个老太太，做核酸前一脸嫌弃，冷默地要求美婧把
桌子、地面等周围环境重新消毒。其实，周围环境
根本没必要一人一消毒，可老太太认为美婧消杀不
彻底，执意要求重新消毒，否则拒绝做核酸。无奈，
美婧只好对桌面、地面以及周围环境重新用酒精消
毒一遍。

采样前，老太太又要求吴雪当着她的面再用消
毒液重新洗手消毒。尽管吴雪强调，每完成一次采
样都会洗手消毒。老太太做完核酸并未离开，只在
不远处来回走动，盯着医务人员和社区工作人员的
一举一动，时不时用手机拍照记录。吴雪和美靖他
们根本无暇顾及老太太的“监视”，努力完成着核酸
检测工作。

刚下过雪，气温骤降，每做一次采样吴雪都认
真地洗手消毒，虽然手早已被冻得麻木。因为下雪
的缘故，仍有少部分居民不愿下楼做核酸，小区里
又响起美婧沙哑的声音……”

11月14日
前 3 天的核酸检测结果不容乐观，经专家研

判，主城区社会面尚有潜在传播扩散风险。为尽早
筛查出潜在的感染者，及时阻断疫情扩散，仍需进
行两次全民核酸。

上午 9:30，我继续负责核酸采样扫码工作。前
一天被派下乡做核酸的吴雪也回来了，她说脚还是
疼。

今天小区采样比较顺利，几个年幼的宝宝做完
核酸，奶声奶气地向我们敬礼，说“谢谢，辛苦啦!”
吴雪说，听到宝宝们的谢谢，心里暖暖的，好像所有
的辛苦和委屈都一扫而光了。

前一天挑剔“消杀不彻底”的老太太没来，大概
去小区另外的采样点“监督”去了。

11月16日
根据市疫情防控指挥部要求，主城区今明两天

再开展两轮核酸筛查。不知什么原因，今天我的眼
镜和面罩上全是哈气，不论如何处理，口罩上方都
不严密，总有哈气溢出，用手机扫码登记时非常不
方便。

今天核酸采样也比较顺利，美婧将居民做核酸
的小提醒录制成了宣传语录，通过高音喇叭循环播
放，物业人员提着喇叭在小区里来回播放，上网课
的学生和做完核酸的居民也都来帮忙，美婧说一股

“同心协力，共同抗疫”的力量涌上心头。
居民们积极下楼做核酸，不到11点就完成了全

员核酸采样，比前几天快了好多。
11月17日
今天是我第 8 次穿上防护服做志愿者。昨晚

红霞漫天，今日万里无云，希望疫情一如天气，万里
晴空，乌云尽散。

有居民问：“小区啥时候能完全开放？”
我说：“目前咱小区未检测出阳性病例，连密接

都没有，一切都朝着好的方向发展，或许明天就能
恢复正常。”

做完核酸，有几位居民执意要出小区，各有各
的理由，美婧坚决不同意，有人软磨硬泡，不听劝
说，美婧又差点被气哭。26岁的美婧，和那些执意
外出的人相比还是个孩子，就承担起如此严峻的管
控任务。她是为了整个小区的安全啊，真希望大家
多一些理解和支持！

下午 3 点，市疫情防控指挥部发布通告：未发
现阳性感染者的小区居民11月18日恢复正常生产
生活秩序。那一瞬间，觉得自己所有的付出和劳累
都是值得的，心里有说不出的喜悦。我把消息告诉
了吴雪和美婧，她俩也非常高兴。

虽然小区解封了，小区居民可以正常生活了，可
吴雪和美婧她们还得坚守在抗疫一线。我问她们明
天去哪儿，她们说还不知道，一切听从组织安排。

抗疫是一场没有硝烟的战斗，吴雪和美婧只是
抗疫一线所有工作者中的一员，在这场战疫中，有
千千万万像吴雪这样的医务人员，像美婧这样的基
层社区工作者以及警察、物业人员和来自各行各业
的志愿者们，他们舍小家顾大家，不顾个人安危，守
护着百姓的健康。

我们何其有幸生活在如此伟大的国家：免费为
全民接种疫苗，免费为新冠患者治疗，免费全民核
酸采样，相比一些宣扬所谓“集体免疫”的国家，我
们真该为生在中国而感到骄傲和自豪！

无论疫情如何严峻，请相信科学，相信只要大
家团结一心，服从管控，携手抗疫，一定能够阻断疫
情的蔓延，迎来抗疫的最终胜利，因为我们有伟大
的祖国、伟大的党，有无数坚守在抗疫一线的“大
白”！

（作者单位：内蒙古民族大学）
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大牛肥洞子村人的喜悦（上）

——库伦旗“易地搬迁工程”后期回访
文/特木尔巴根

库伦旗扣河子镇大牛肥洞子村是 2016年通过
易地搬迁整体从沟底搬到沟上的移民新村。精准
扶贫攻坚战开展以来，经过库伦旗和扣河子镇两级
党委政府的重点扶持，全村（今已改名为红星村）32
户、111名贫困人口都搬进了新居，并配套完善了相
关生产生活设施，极大地改善了居住环境，提高全
体村民的幸福指数，加快了他们脱贫致富的步伐。
从每一个写满喜悦之情的村民脸上我们可以清楚
地看出，在国家易地搬迁工程和精准扶贫攻坚战的
助推下，库伦旗委、旗政府制定的“两不愁、三保障”
的目标已在大牛肥洞子村迅速变为现实。

徐凤和老人的喜悦

徐凤和老人是大牛肥洞子村年纪最大的人，也
是徐氏家族中辈分最高的长者。当我们走进老人
家门时，老人正满脸笑容心情愉悦地在院中收拾玉
米堆。

徐凤和老人今年86岁，身体硬朗，腿脚灵活，思
维敏捷，成天闲不住，帮助孩子们干这干那。

“我以前居住的那道沟叫大牛肥洞子沟，在那里
我整整生活了82年。所以对沟里沟外两重天的生活
变化最有发言权。”脸上写满喜悦之情的老人深吸一
口烟之后继续说道：“大牛肥洞子沟很深，四面环坡，
虽然不是库伦旗999道沟中最著名的一个，但绝对是
人们最后一个搬离的原始沟壑。村里人出门靠爬
坡，回家还得下坡，碰到雨雪天气就别想走出去。收
粮食收牛羊的商贩们都不愿意来，偶尔来那么一两
次也是尽量把价格压得很低很低。那也只能同意，
错过了就不知道他们何时再来。2012年冬，一场大
雪把沟里唯一的路封死了，我们与世隔绝10多天，眼
看储存的食物就快吃没了。村里青壮年全部出动，
挖雪开路，历经千辛万苦才把几个有经验的人送出

沟外，背回来些生活急需品，救了全村。”
“现在好啦！我做梦都没想到，能从沟里搬出

来，享受这么幸福的生活。房子亮堂，院落整洁，道
路笔直，出入方便，再也不怕雨雪的侵扰了啊！”老
人兴奋地向我们诉说喜悦。

据老人说，搬入新居后他到过库伦镇、到过通
辽市里，又乘高铁去了阜新，看高楼大厦，逛商城，
还有了自己精美的智能手机。

近期老人家里喜事不断，全村人为他庆祝85岁
大寿；老人抱上了重孙，每天享受四代同堂的天伦
之乐；孙女考入了内蒙古财经大学数学系。今年老
人的儿子徐国财卖了 10来头牛，还留有 20多头上
等的牛；种了80多亩玉米，出售10多万斤，留了3万
多斤。生活越来越好，日子过得甭提多舒心了。

屋里很亮堂、很温馨，窗台上的几盆花傲视寒
冬绽放，墙上挂着祖孙四代 30多人的全家福照片。

“搬迁后变化太大了，这都是国家政策好，真为老百
姓着想啊！”在热乎乎的炕头上，每个皱纹却都写
满喜悦之情的徐凤和老人，向我们敞开心扉。

养殖大户徐玉才的喜悦

徐玉才今年 46岁，是村里公认的养牛能手，最
多的时候他家的牛有 50 多头，是村里最大的养牛
户。我们去的时候，他正在牛舍喂牛。熟练地动作
和有神的双眼透着一股精明劲儿，一看就是勤奋勤
快之人。说话条理清晰，思维敏捷，微笑着的脸上
始终洋溢着自信与活力。

徐玉才一边喂牛一边跟我们唠起了家常嗑：
“年前我家牛有50多头，今年出售了一部分，又买进
了几头好牛，现在有 38头。我们全家 5口人，老两
口小两口和不到一周岁的孙子，三代同堂。今年种
了70亩玉米，收成不错，打了10多万斤粮。今年的

玉米行情不错，卖了 5万多斤，留下的玉米，主要当
牛饲料。我还种了45亩青储作物，抓紧时机储存了
300多吨青贮饲料，发酵良好，味道纯正。与粉碎的
玉米秸秆掺合着喂牛，不添加其它的话，够用一年
的了。”

“我这个人闲不住，爱动脑子，腿脚又勤快，种
地养牛都在行。现在国家政策好，又是易地搬迁，
又是精准扶贫，还免费给我们盖了新房，所以我认
为我们更应该努力干活儿，回报党的恩情。我不是
建档立卡户，不需要贷款的扶持。目前没有外债，
也没有贷款压力。我爱看新闻，习近平主席说‘自
己动手，丰衣足食’，我认为就是为我们指明了方
向！只有自己能养活自己，不给政府增加负担，才
能对得起党，对得起国家。我的儿子、儿媳妇也很
勤快，是村里有名的致富能手，创建了个种植业合
作社，正在带领村民一起努力脱贫致富。”徐玉才自
豪地说。

徐玉才的儿子徐雅鹏今年 26岁。像他父亲一
样也是头脑灵活，腿脚勤快，眼光独到，敢打敢拼，
并有超前意识的致富能手。2019年9月，徐雅鹏投
入 100万元创建“库伦旗鹏展种植专业合作社”，成
了村里第一个注册合作社的年轻人。目前，合作社
共有 10来户社员，经营范围包括为成员提供玉米、
杂粮杂豆、谷物及其他农作物、牧草、青储、果树、蔬
菜种植、家畜养殖与产品销售，农用机械、生产资料
购买供应，土地深松、秋翻、平整、流转，农机维修、
配件供应，农机联合作业服务，饲草料、饲料销售，
家畜新品种引进饲养，并提供相关的技术服务与培
训等。

“年轻人，有作为有担当，想闯一闯看看，我完
全支持”，徐玉才看着儿子幸福地微笑着，慈祥的眼
里满是喜悦之情。 （待续）


