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岩和玲每次跟我通话，都会问一句：“陆爷爷好吗？”
孩子们口中的陆爷爷，就是网名亦秋的陆文学老师。

故事从 2008 年末开始。库伦三中一位初二年级
的班主任向我求助，希望帮助她班级一个叫岩的男
孩。岩的父亲勤劳本分，木匠、瓦匠手艺都不错，从农
村进城打工，为的是让岩能在三中上学。原本一家人
生活无忧，却被一个不大不小的意外打乱了。那天，岩
在和伙伴玩耍时不小心从 2米高处摔下来，当时就摔
晕了。虽然送到医院抢救脱离了生命危险，但此后经
常头疼。跑了几家大医院，花了数万元钱。岩的爸妈
还赡养着岩年老多病的姥姥。一个打工家庭，上有老
下有小，又摊上了疾病和突发情况，就有些招架不住
了。他们东挪西借，总算给岩治好了病，却欠下了巨额
外债。岩聪明好学，尊老爱幼非常懂礼貌，深得老师和
同学们喜爱。他的班主任希望通过蓝百合爱心链接帮
助岩渡过眼前的难关，顺利读完初中，考上市里的重点
高中。老师说，这孩子将来一定能上好大学，成为有用
之才。要是因为眼前的家庭经济问题影响了学业，就
太可惜了！我去学校见到了岩。胖乎乎的，一脸的憨
厚相。询问他的身体情况，他说偶尔还会头疼，但不影
响学习。他觉得自己给父母添了麻烦，让他们操心
了。所以，他要比以前更努力学习，将来考上好大学，
让父母过得好一点。岩家有两间土屋，姥姥住一间，他
们三口住一间。除了日常必须的生活用品，家里没什
么值钱的家具，但干净整洁。岩的父母话语不多，但都
很通情达理。经走访调查，我确定岩是个值得帮助的
孩子。于是，我将岩的资料给亦秋老师看，老人家当时
就表示同意。

2009年3月22日，天气虽然晴朗，但春寒还是打透
了棉衣。早晨七点半，我在小城库伦入城的路口等候从
通辽市赶来的几位贵客——大浪淘沙、蓝色心情、梅子
红了、盛夏马莲花，还有亦秋老师。他们是专程赶来参
加我苦心筹备了多日的蓝百合爱心链接首届主题班会
的。这个主题班会，在我的心里酝酿了好久。因为我觉
得，资助孩子们读书，光出钱还不够。很多人觉得贫困
是件丢人的事，很多孩子和家长甚至不敢公开接受资
助。当然，这和个别作秀的献爱心有关。有的人为了捞
取名声，在献爱心时故意揭开受助人的痛苦和伤疤，在
社会上和人们的心理上造成了恶劣影响，但蓝百合爱心
链接不一样。我们的爱心大使大部分使用网名，有的甚

至连地址电话也不留。但也恰恰是这一点，让我感到了
一丝忧虑：家长和孩子们在拿到不知从哪里来的爱心款
后，会理解、珍惜、感恩善款背后的爱心吗？也许最初是
感动的，但是两次、三次乃至N次之后呢？还会心存最
初的感动吗？蓝百合爱心链接是长期资助的，不是一次
性捐款。那么，孩子和家长会不会麻木？尽管爱心大使
们都一致表示：不需要孩子感谢。可是作为受助方，真
的可以不感恩吗？所以，我决定创造机会，让资助人和
受助人面对面坐在一起交流，敞开胸怀畅谈。这样，既
让资助人更深切体会资助的意义，也能让受助的孩子真
切感受到来自远方的爱，从而在心灵上，获得人性美的
教育——这种心灵上的抚慰和疏导，作用远大于金钱。
那次主题班会内容丰富多彩。爱心大使们为受助孩子
们参赛的网络征文颁了奖；获奖孩子发表了感言；梅子
红了等人将他们带来的礼物一一送给孩子们。23名孩
子和他们的家长与几位爱心大使零距离接触，贴心交
流，气氛亲和而温暖。那是岩第一次见陆爷爷，还有些
羞怯，但两人的感情却不知不觉加深了。亦秋老师没有
时间经常来库伦看望岩。但每逢寒暑假，我若有事去通
辽，只要亦秋老师知道，就会委托我给岩捎来学费和衣
物。岩也很懂事，经常给陆爷爷写信、发短信、打电话汇
报学习生活。亦秋老师每次见到我都会高兴地说：“岩
这孩子真不错！”

2012年6月，经良子先生牵头协调，我组织了一场
“通辽市政协文史委、市慈善总会、科尔沁部落爱心助学
行动”。6月17日，市慈善总会和政协文史委的领导们
放弃假日休息，会同亦秋老师等几位爱心大使一起奔波
百余公里来到小城库伦，与蓝百合爱心链接班46名受
助学生中的12名代表共度快乐周末。岩也参加了座谈
会，他给陆爷爷做了一幅手工图画。在会场上，爷孙俩
亲密互动。亦秋老师始终嘱咐我，不要公开他的资助，
免得让他身边一起玩耍的老友们多想。他说，大家生活
水平不一样，退休工资也不一样。自己有余力助学，别
人未必能。他不想给朋友们带来压力。我尊重亦秋老
师的想法，博客里没有留下岩受资助的记载。三年后，
岩考上了市重点高中。他在向陆爷爷报喜的同时，也告
诉陆爷爷：他考上了免费线，有奖学金，家里条件也好转
了。所以，他请陆爷爷不要再帮助他了。亦秋老师把这
些话转告我，我听了心里无比欣慰。

记得爱心链接刚开始的时候，有朋友曾担心：要是

受助孩子家境变好了，仍然装贫困继续索要资助怎么
办？我内心也有过担忧，但我相信经过自己细心调查走
访的这些孩子和家长的人品。岩的举动，证实了我的判
断：我的乡亲虽然曾经或者正处在贫困阶段，但人穷志
不短！这也坚定了我架设爱心桥梁继续助学的决心。
完成了对岩的资助，亦秋老师曾表示再有需要，他还要
资助。我不忍心让一位古稀老人付出太多。他每天奔
波于公益文化事业，精力上经济上都付出了很多，唯独
缺少了自己晚年生活的享乐。我想到了自己的父亲，想
到了千千万万的父亲，他们为党为国或者为家为子女，
辛苦一辈子，到了该享乐的时候。奉献的事，就让我们
年轻人多做一些吧！所以，我没再为亦秋老师寻找具体
的资助对象。可是，他高尚的品格决定了他必定是满腔
大爱的人。每次，我遇到有突发情况需要救助发出呼
吁，他肯定是第一个站出来捐助的人。救助博做脊柱侧
弯手术、救助娟做心脏起搏器置换手术以及捐助部落群
友大病的妻子等，只要我发出爱的呼唤，他总会第一个
做出回应。

2015年3月，库伦二中高三女孩玲的家遭遇重大变
故。一个原本就因抢救误食母亲治疗精神疾病药物而
中毒的俩个妹妹欠下巨额外债的家，父亲又查出癌症晚
期。一个即将高考的女孩，面对眼前的一切瞬间懵了。
从时任校长和校团委那里听说玲的情况后，我两次走进
她那个四壁结着白霜、卧室和厨房连门都没有的家，见
到她病危的父亲——那个原本身材高大，却被病魔折磨
得瘦骨嶙峋、只靠止疼药缓解病痛仍然坚持劳作的男
人，心中剧痛难忍。我把玲的困境以家访笔记的形式上
传博客，也跟身边的朋友呼吁。亦秋老师除了为玲捐
款，还嘱咐我多为孩子家人今后的生活呼吁，在政策许
可的范围内，多为她们争取一些帮助。直到玲顺利上大
学，亦秋老师才算放心。如今，岩大学毕业后考上了市
里一家事业单位，工作很出色。玲也大学毕业了，正一
边做志愿服务，一边自学参加国考。他们都怀着感恩之
心，编织着自己的幸福人生。

2022年10月22日夜，我几度辗转，还是把亦秋老师
去世的消息告诉了岩和玲。我怕真有那么一天，他们要
去看望陆爷爷，我该带他们去哪里呢！岩值班离不开，
玲却正好休息。我带着岩的心意，陪着玲到亦秋老师的
灵堂，表达他们对陆爷爷的感恩和敬仰。那一刻，香烟
缭绕，烛火跳动，库伦孩子们的陆爷爷笑了……

我懵懂的童年，是伴着上个世纪大跃
进和三年自然灾害一路走过来的。那时
每家每户的日子都不好过，我家也不例
外。家里七口人，父母加上哥弟妹五个，
常常吃了上顿没下顿。苦菜稀粥、玉米面
菜团子、老咸菜是家常便饭。

小时候，最喜欢夏天，因为夏天到处
可以找到能填饱肚皮的东西。母亲的办
法更好！夏天午后三四点钟，常有赶着车
来城里卖瓜的瓜农，他们要在太阳落山前
赶回去。母亲和卖瓜人讨价还价，常常可
以花两三角钱“包堆儿”，背回一面袋子颜
值差的香瓜。母亲在井台上“嘎嘎吱吱”
摇起辘轳，井里提上几桶凉水，冲洗过后，
母亲用小刀剜去香瓜裂纹和残破部分。
那些甜甜脆脆，被母亲整容的，好吃不贵
的香瓜，常被我们小哥几个你争我抢的大
快朵颐，直到撑得肚皮圆鼓鼓才肯罢休。
甩在地上的瓜瓤瓜子，小鸡小鸭也跟着

“咯咯呱呱”地欢呼，改善伙食！
几个男孩子的衣服也是老大穿小了，

老二穿，老二穿小了，老三再接着穿；脚上
的布鞋，大母脚趾头时常会不打招呼就钻
出来，偷窥外面世界的精彩。男孩子嬉笑
着将泥巴制成原始玩具，惊了树上麻雀喳
喳叫！吃穿虽然寒酸，但我们依然快乐无
比！

从孩提时起，我就依稀记得，夜晚陪伴
家人的是麻油碗碗儿的灯光，后来变成有
玻璃罩的煤油灯，再后来土坯房里亮起一
盏十五瓦的白炽灯。晚饭后的时光美好而
短暂，孩子们在灯影下玩手影游戏“大灰狼
追小羊”，其乐融融。在我们心里，麻油碗
碗儿灯和煤油灯虽然昏黄暗淡，却和外面
的月光、星光一样璀璨、美好。

10岁的我每天晚饭过后，要和小伙伴
儿背着背篓小竹耙上山搂毛草柴。毛草
柴装满背篓之后，小伙伴们必定要在镜子
面般光洁的水泡子冰面上溜上一阵子
冰。日头下山方想起该回家了，胡同口站
立的母亲，早已在翘首遥望。后来，家里
有了一辆牛车，做饭取暖的烧柴供给，就
落在了哥哥和我的身上。

那时，榆钱儿绝对算一种美食。每当
春风吹开树上的榆钱儿，小伙伴儿便欢呼
雀跃起来！当小燕子从南方翩然归来，屋
檐下呢喃，饲养的鸡鸭也开始为家里做贡
献了。当我从鸡窝里掏出一枚热乎乎的
鸡蛋交到母亲手里时，好像嗅到了一盘金
黄的煎鸡蛋的馨香；当我奔跑在田野里，
看到五颜六色的野花，将鲜灵灵的野菜塞
进筐里时，心里也像装满了无尽的喜悦。

临近春节，父亲会为我特别制作一种
罐头灯。北方的冬天黑得特别早，那时家
里没有电视，没有收音机，晚上也没有什
么娱乐节目。每到过年，父亲便会给我制
作一个简易的罐头灯。其实很简单，就是
在一个空罐头瓶里放上一块圆形的小木
板，中心点倒竖立一根铁钉，铁钉上插着
一截蜡头儿，罐头瓶口系上一根细绳，绳
子的一端绑着细树棍儿，作为提手。我提
着这灵巧的罐头灯，在胡同里兴高采烈的
疯跑，原本微弱的烛光，在漆黑的夜里显
得格外明亮，如同在我的心里点起一盏明
灯。

上学读书了，我的内心世界也丰富起
来。我喜欢大自然，也特别爱读书，感谢
上苍赋予我读书的灵感和兴趣。我读书
常常很痴迷，记得学到《鸡毛信》那篇课文
时，我特别崇拜放牛娃二小的机智和勇
敢。那晚，我做了一个奇怪的梦，梦见自
己变成了小英雄放牛娃二小……

蹉跎岁月，逝水流年，时光就像一条
奔腾不息的大河，永远不会凝固静止。只
有趟过岁月的河流，经历过困苦磨难，才
会逐渐领悟到些许人生的真谛。

童年那段艰辛而美好的时光，虽已远
去，却成了我一生的珍贵记忆。悠悠岁月
沧海桑田，感谢父母给予我生命，感谢艰
难岁月对我的打磨锤炼，感谢那段珍贵的
童年留给我的那一抹鲜活记忆。

外婆家住在一座小城，一座留有我童年时光的小
城。

我从小生活在那条深深的巷子里，对小巷的记忆
便是对小城的记忆了。在童年的印象里，小巷像妈妈
甩来甩去的辫子一样美。

小城不大，但清隽明媚，如一弯月湿淋淋地从水
里捞出来，清亮亮地挂在眼前。若小城是一幅静美的
图画，小巷便是画中粲然的花儿。

小巷探头欲出，可总是不肯走出来，像一位妩媚
的女子，羞答答地在自家门口张望一下，又马上躲进
深闺。小巷深幽而雅静，在小城住久了，和小巷混熟
了，便能触摸到小巷独有的悠闲和雅致。

从繁华的大街走进小巷，就像从现实走进历史，
思想也从激流泻入缓滩，扑面而来的是一种过往的回

味，古香古幽的感觉一下子就会涌到面前。
小巷幽深，欲穿越它，须有一定的耐心。慢慢踱

入小巷，走得两腿发酸，眼看前面已经到头了，一转
弯，仍是巷陌深深。小巷弯弯曲曲，绕来绕去，它的幽
婉和丰富的内涵在不知不觉间，一点点展露出来。若
看惯了长街的直白，就来这里体验一下小巷深处的美
妙吧！

长长的小巷宁静安详，常常是悄悄的、寂寂的。
走在小巷深处，往往你的踱步是小巷唯一的流动，如
宁静的黄昏，可以清晰听到自己的足音。你环顾小巷
的静谧，连一粒尘埃也不放过。小巷打量着你的新
鲜，连一个眼神都看得真切，于是一种微妙的呼应和
心与心的交流便漫洒开来。

不高不矮的围墙挡在两边，上面的一串串藤萝像

古朴的屏风，斑驳的苔痕更增添了小巷的凝重与深
沉。青砖黛瓦的缝隙间，蒿草轻轻抖动。坚实的青石
板，给小巷铺上了一层厚重。门窗上的格子花，在岁
月的长廊里给人一种经久的回味。微风轻吟，几枝怒
放的花朵从墙头摇曳红艳，又是那样的生动和灵秀。

深入小巷，会体味到一种独特的闲达。如果你感
到疲惫，就来小巷走一走吧，如果你心情烦躁，就来走
一走吧，小巷又会让你神清气爽，心境怡然。小巷不
是什么名胜，却有着特有的韵味和魅力。

小城的小巷，滤去了都市的浮华喧嚣，花朵一般
绽放在我情感的世界里，时不时生出一份深深眷恋，
于是对小巷的回忆便水一样漫上来。在外婆的呵护
中，在小巷的视线里，我的童年成了一幅美丽的画卷，
小巷便在这画里开着花，闪着光……

傍晚时，晚霞悬在西边的天空，如铺开一匹绚丽的
锦缎，空气中飘散着阵阵稻谷的香味儿。

村子里忙碌起来了，家家屋前的谷场上，撮的、扫
的、扶的、拉的，如一幅幅乡间农忙民俗画。大人们一
脸喜气地说笑，嗓门都大了几个分贝。“我家今年肥力
拔上来，最起码也能收一千多斤”；“我家防病治虫及
时，没有受到伤害”；“今年收成都好，抓紧晒干了，打点
新米过中秋”……

父亲停下手里的活，抓一把稻谷，眯着眼睛，在手
心里掂了掂，又把稻谷放进嘴里轻轻嗑着，只听“咯嘣”
一声，稻谷裂开了，父亲吐出稻壳，慢慢咀嚼着清香的
稻米，一脸的虔诚和欢喜。

孩子们个个脏兮兮的，像从灰土里扒出来似的。
懂事的帮着大人收稻谷，小大人似地忙前忙后；调皮的
像散了绳的小牛犊，有的把稻谷当成了“溜冰场”，赤着
脚在上面“哧溜溜”地滑冰；有的把垒起的稻谷当成“防
护墙”，手指折成枪，嘴里“嘟嘟嘟”“哒哒哒”玩打仗游
戏；有的好似人来疯，围着稻谷“嘻嘻哈哈”追逐嬉闹。

晚归的鸡和鸟儿也来凑热闹，“咕咕”“唧唧”大着胆子
在稻谷旁边吃大餐。

这时的大人们脾气特别的好，他们只专注着手里
活儿，偶尔，瞥一眼孩子们，叫一声，“别闹，别处玩去。”
偶尔，对着鸡或者鸟儿噘一噘嘴，“去！真会偷嘴。”便
继续忙手里的活，而孩子们好似没听见，鸡们鸟儿们只
轻轻掀了掀翅膀，自顾自地吃着。

唐代李绅《悯农》诗：“春种一粒粟，秋收万颗子。”
春天，从一粒种子下地，在农人的期盼里，孕育、发芽、
长出嫩绿的青苗。再在农人的养护下，一点一点地长
大、成熟。金色秋天到来，稻谷在秋阳下散发出璀璨的
光泽。村民们握着锋利的镰刀，收割着一行一行稻谷。

那时，上小学的我，一放学便丢下书包，挎着篮子
下地拾稻穗。母亲在前面挥镰收割，我跟在后面，捡
拾遗落的零星稻穗。父亲负责挑稻把，他将一捆一捆
稻把码在稻架上，扎紧，弯下腰，担在肩膀上。父亲直
起腰板，竹木扁担在肩头渐渐变弯，像挂在天边的一
弯新月。

稻把全部挑到谷场上，开始脱粒，父亲牵着老牛，
老牛拉着沉重的石磙，石磙碾压在厚厚的稻秸上。“吱
扭吱扭”的声音从石磙的木框边挤出来，父亲嘴里不住
吆喝：“喝，喝，走好，走好……”老牛像听懂话似的，跟
着父亲一圈一圈转，一遍一遍的碾压。母亲拿着木叉，
不时地翻挑压过的稻秸，稻谷脱落干净，稻秸挑到一
边，谷场上只有黄澄澄的稻谷，金黄金黄的，小山一
样。性急的母亲，舀上一瓢，回家搓去外壳，做成喷香
的白米饭，村子里就洋溢着米饭的清香。这是辛勤劳
动的果实，是每个家庭的希望。

晚上，劳作了一天的村民们，坐在一座座小山一样
的谷堆旁，边吃着晚饭，边聊着家长里短，农事天气。

天空高远洁净，月亮在云朵里穿行，宛如墨蓝色的
幕帐上盛开着一朵银白色的莲花，阵阵晚风里，阵阵笑
语欢声飘得很远很远。

如今，少时的农耕模式早已被现代化的机械设备
所替代，然而，那些秋收的岁月却牢牢地刻在了心里，
每每想起，总有一股暖流涌上心头……


