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我珍藏这个早晨
把一滴汗水收进行囊
我珍藏这个晚上
把一抹秋阳挂在天上
我珍藏的不仅仅是丰收
还有歉年 还有忧伤
望着秕谷 我并不惆怅
望着满囤的粮食
我倒是满心里恓惶
岁月啊
把老牛的脚步埋深一点吧
不要让我
在梦里一遍一遍喊醒故乡

秋天的谷穗
晒着季节的金黄
打谷场上的碌碡
总是那样匆忙
一圈一圈地碾压
让果实脱离壳的羁绊
在秋风中
吹走那些凌乱的猜想
还有一把镰刀
是怎样的尖锐和执着
硬是让那些庄稼回归粮仓
看家狗甩着尾巴
和老屋对视的
是静默的犁杖

秋风，迷离了双眼
村头商贩的吆喝声

一阵一阵敲打迷茫
这是原来的日子吗
为什么总是陌生的面庞
垫高自己的个头
在一个个门楼张望
铁锁的沉默
冰冷地注视着我归来的模样
在秋风乍起的时候
是谁撩开了我单薄的衣裳
袅袅升腾的炊烟
是呼唤我回家的一缕馨香

我邂逅了自己的乳名
在山沟的小路上
我不知道丢失在那年哪月
乳名已经不再像从前那样
快乐地哭 高兴地唱
乡村的歌谣像刮风一样
时而传来淡淡的芳香
五味杂陈
干涸的小溪
往事，如同一条小鱼
搁浅在没有水流的地方

秋天 故乡翻晒着方言
在打谷场上
我捻开谷穗
嗅着岁月的味道
把过去的滋味
放在嘴里 细细品尝

二十年前，在大连。
我坐在海滩上，看螃蟹肆无忌惮地爬，石头若有若

无地蒸腾着水汽，人们慵懒地打着水漂儿。军舰从水天
相接的地方缓缓驶来，影子倒映在海里……

时至今日，仍能忆起当时的情景。
那是我第一次看海。
我10岁那年，班上来了个实习老师。“世界上最宽广

的是大海，比大海更宽广的是天空……”他抑扬顿挫地
说。风起，他的白衬衫一忽儿鼓鼓的，一忽儿又贴在身
上，仿佛大海和天空不禁念叨，来赴约似的。

“大海啥样儿？”同学们很好奇。
“到时候，你们可以自己去看啊。”老师说。悠长的

目光在我们头顶盘旋。
一晃儿，我长大了，去千里之外求学。那边夏天很

热，天空像要随时融化；冬天，风吹得人脸疼，大片大片
的雪花扬扬洒洒。有小沙漠，可是没有海。

我对海的憧憬渐渐地变得苍白。
后来，给启蒙老师写了封信。信封上的字不约而同

朝一侧倾斜，仿佛退却的海潮。信寄出去，我与海约而
不得的无力感在某种意义上完成了转嫁，心底的遗憾变
成了长长的影子。

启蒙老师接到信高兴极了，一遍遍地跟同事们说：

“我的学生给我来信了！”我能想见她的样子——圆润的
脸微微涨红，鬓边的白发仿佛翻涌的泡沫打湿了堤岸。

印象中，启蒙老师坚毅而沉稳。即使外面下大雨，
教室里下小雨，她依旧面不改色，踩着濡湿的地皮讲
课。有很多次，我忍不住想象她是一艘船——载着一届
又一届学生的梦想来来去去，身后，无数溪流齐声欢唱，
奔向远方……

记得我 8岁那年的儿童节前夕，她给全班同学缝制
了“白兔帽”，然后，教大家跳“白兔舞”。她女儿笑眯眯
地说：“真像赶海呀！”我才知道有首歌叫《赶海的小姑
娘》，从此在心底悄悄播下海的名字，尽管连自己都没意
识到。

……
启蒙老师的回信没能保存下来。不过，我记得她那

句意味深长的话：“海，是最大的河。”
于是，我想跟大爷爷说说对大海的向往。
老家有条河，很老，很长。乡亲们大多对它熟视无

睹。对他们来说，春种秋收才是一辈子的事业，而夏天
躲日头、冬天猫炕头，是对岁月静好的最佳诠释。

大爷爷不一样。
老爷子是村里的名人，早年当兵，见过不一样的山

水。他 80多岁还走远路去赶集，昂首挺胸，劲头十足。

身体老去了，精神还在——这是大爷爷的心里话。
那条河是大爷爷的老伙计。他常在河边面向东方，

神情肃穆地伫立，习惯了拿锄头和烟袋的手垂在身体两
侧。也许，他想起了曾经的战友，想起了战争年代弥漫
的硝烟，以及记忆深处波涛汹涌的大海……

大爷爷后来去世了，像一粒种子回归大地。而我，
还没来得及提起大海。

前几年回老家，发现那条河早已干涸。我追寻着大
爷爷的足迹，把自己眼中的大海说给他听。

周边田地里机器轰鸣，汹涌的麦浪裹挟着芬芳的气
息，仿佛大海的回声。

我不觉湿了双眼。先辈们流血流汗，用排山倒海的
信念换取今天和平安定的生活，值了。

“世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空
……”抑扬顿挫的朗诵声从小学的方向传来，穿越时空，
游走在麦田和我的心田。

我分明感到有一种精神在头脑里扎根，滚烫的热
血在我身体中奔涌。我
想，那是永不消逝的希望
和爱，是一代代的接力传
承。

比天更高，比海更深。

能说出来的，不是心事。
沉默被目光挂上枝头，与山峁遥相呼应。
山那边，齐腰深的风雪埋不住齐腰深的往事。风叹息，吹

远省略的欲言又止。目光交错，时间的冰雪已把日子的筋头
巴脑熬成夕阳染黄的回忆。一个个标点，点在白发苍苍的叹
息里。

往事一路颠簸，张望在苍茫的尽头沉默。
路该怎么写，提笔走走停停，总不离你左右。
离开是为谁归来。
错过已成过错，刻骨。谁都没有错。
河流的尽头，堆垒的微笑，从腌制的往事里抬起头来，填

平眼前的沟壑，不敢重走那年。害怕遇到的不是你。
春天刚好拱出时间的黄土，欣欣然。青春刚好展开叶子，

两个人刚好相遇。用过于简单的饭菜垫吧一口潦草的时间，
巴掌大的世界留下那年擦不去的落款。

总有一声呼唤，只有自己听得见。
你的眼角流着我的惆怅，不知一头白发能否把故事重新

结局……
香烟盒

五十年前的童年，能够收藏的只有糖纸和香烟盒，我独喜
欢香烟盒。揭开糊起的门面，压平匠心独运的招牌，提笔，我
在背面把自己分行。

偶尔嗅一嗅残留的气息，学着大人的样子：手扶沉思。从
容碾压慌乱，披一身明媚，试着直面窗外的风雨。

那时也属算是迎接送往的奢侈品，人情世故的里子和面
子都在其中。锈迹斑斑的铁夹子夹了多少张，就有多少个咬
牙微笑的礼尚往来。

常在油灯下，沿着烟盒图案与花纹的间隙突围。与一纸

之隔的明天对视，以露天电影那些主角的气概，在烟盒的背面
驰骋自己的豪迈。

期待，一个叹词或掌声落下。
在色彩的背面，写春风，也写秋雨。写古井上辘轳绕起

的笑声，也写独木桥上焦躁不安的张望。直到透过水面看
清倒影中的自己，才知道月亮之上的爱情是怎样的传说。

我现在还保留着这些烟盒本，时常抚摸着时而蜿蜒时而
料峭的句子，地道的乡音和暖暖的画面迎面而来，直达心底。

闭上双眼，假寐。灯光一路向北，又回到大雪覆盖的故
乡。

成长，从告别开始
目光里的叮嘱，双唇锁不住疼爱，期待在眉梢上雀跃。孩

子小的时候，从告别她稚嫩可爱的模样开始了一天的工作。
回头，微笑忍住不舍。挥别的手很呆。迟疑的脚步趟过

风，一步步走进朝阳。路沉默，冷冷的晨风划痛脸颊，蘸着残
留的星光，更深地读懂父母。

在注视中，孩子一天天长大。爱在舍不得的细雨中，误入
溺爱的沼泽。收起无节制的骄纵，让任性无所遁形。

予以更多的鼓励和期待，和昨天告别。成长，从告别开始。
坎坷是路的属性，从未平坦过。
历经风雨，翅膀才能驾驭变幻莫测的天空。在一次次挥

别中留存爱的甜和伤的痛，传承黑土地上白杨的伟岸，老屋里
灯盏穿越时光的坚韧。

如今老了，在孩子的目光里看见当年的自己。告别，历练
完美。给埋得很深的期待一个
书写惊喜的过程。告别，给彼
此一个成长的空间。

一次告别，一个全新的开始。

胡杨与我的初见，是书桌上那一枝干
桠杈，那是十几年前朋友带回的礼物，并
一捧指头肚大小、光滑晶莹的天然玛瑙
石，褐、黄、乳白、暗红……我也见过来自
额济纳硕大的苁蓉和坚硬苍凉的沙漠玫
瑰。而与胡杨，却始终停留在那铺天盖地
的绝美图片中。

“极尽三千年的等待，只为金秋与你
相见……”书中不经意间的一句话催我们
匆匆踏上了行程。

扑面而来的怪树林让旅途劳顿的我
们一下子屏住了呼吸！呜咽的风中，似乎
可以听到彼此的心跳。尽管相关的照片
看了无数，可是当你突兀间走近的时候，
落日的余晖下它们仿佛是活着的，依然在
战斗的勇士……徒手抓住利刃的、昂首挺
胸赴死的、与敌人扭打在一团，殊死抗争
的、胳膊不在了，腿不在了，依然紧紧咬着
对方的……整个林子就像是一个殊死搏
击的战场。当落日的余晖将尽，簌簌的晚
风便瞬间凝固了眼前的景物，静穆而凄凉
的美，让人忍不住汗毛倒竖，再看那些个
盘中错节的桠杈，又像极了森森的白骨，
似乎是还能听见它们濒死前的呼号，逆光
下的剪影悲壮而苍凉……

初识的震撼让我们油然而生敬佩，我
们没有给怪树林拍照，只是不想打扰那些
个战后小憩的勇士。

当地人说胡杨的美也就是十几天，一
场风、一场雨，叶子就落尽了。我们就在
心里暗暗的祝祷着：别刮风、别下雨……
可风还是有的，簌簌地把凝脂般的黄叶吹
落到我们的头上、身上、脚边……小心翼
翼地捡起几枚，准备带回去做书签。

若水河畔金沙湾素有“最美胡杨林”之
称，它将沙漠、神水、野胡杨三者完美结合，
成就了“弱水三千，只取一瓢”的千古柔
情。居延海是那恍若天堂般的绿洲，平沙
默默，波光淋漓、芦苇摇曳，鸥鸟盘旋，一阵
小风吹过，阵阵涟漪涤荡开来，“落霞与孤
鹜齐飞，秋水长天共一色”。再看那水边满
目的胡杨林，这里的39万亩胡杨林是当今
世界仅存的三处天然河道胡杨林之一，是
阻止丹巴吉林沙漠北移的天然屏障。“阅尽
胡杨，天下无树”如此霸气的句子之于胡杨
却一点儿都不过分，你没在秋阳下的胡杨
间看满目的金黄婆娑起舞的样子，你就无
法感受到那种童话般色彩斑斓的美，那种
沁人心脾的温暖、那种如醉如幻的欣喜。

一道桥、二道桥、直到八道桥……每一
株胡杨都如精心打扮过的秀女，浓妆艳抹，
体态妖娆，在湛蓝的天空下、湖泊旁含情脉
脉、顾盼生辉……二道桥的倒影林，四道桥
的英雄林（《英雄》外景拍摄地），八道桥是
丹巴吉林沙漠的北缘，是胡杨与沙漠景观
的结合部，除了能领略沙漠的粗犷和壮美
之外，还可以滑沙、骑骆驼、看沙雕。

拍照是每一位游客的必备功课，到了
跟前才觉得自己的手机有些羞于见人，一
波又一波长枪短炮，远景近景、广角、航拍
……女人们应该是事先做了准备的，清一
色大红，据说是于胡杨最搭调的颜色，老
公、男友们却瞬间花了眼，不知该怎么把
自己的那一位很好地辨认出来呢。

每一棵树都有着自己独特的造型和
个性，不同的角度、不同的光线，无时无刻
不幻化出袅娜多姿的神态，女人们一棵挨
一棵照过去，男人们早累得直不起腰了：
拜托了！放过它们吧，你们往树边一站，
好好一幅美景就被破坏掉了。女人们嗔
责地嬉笑，却依然排着队地靠树、抱树、在
树前挥动她们颜色各异的纱巾……

大漠、孤烟、落日……让额济纳成了一
个充满神秘和传奇的地方。额济纳的胡杨
景区已被列为世界地质公园、中国国家地质
公园、中国阿拉善沙漠地质公园，中国国家
森林公园。匆匆的旅程还有好多美景不曾
涉足，心里默默地问候着神圣的航天城。期
待再一个金秋
吧！但愿刚好
有空，但愿温
暖而金黄的叶
子刚刚好……

历史那么长，烟波浩渺
人生那么短，转瞬即逝
唯有季节往复
自然而然

做一片平凡的叶子吧
在该萌芽的时候
踔厉奋发
在该生长的时候

努力向上
在该染霜的时候
点燃热血
在该凋落的时候
悄然离去

走进这个秋天
突然很欣慰
我是一片平凡的叶子

你来，总是悄悄地来
总是在不经意间
同我拥个满怀

满眼满心都是你
满眼满心都是欢喜

你还是那个模样
晶莹的眸子里
透着淡淡的忧伤

你为我送上冰冷的吻
融化了我这颗冰冷的心

你为我送上洁白的情感
覆盖我梦里的万里江山

你的泪水化作一条小河
在我心中唱着欢乐的歌

你的思绪化作激扬的旋律

在我们重逢的那一刻响起

你温柔地抚摸着我的头顶
像是抚摸一个顽皮的儿童

你轻轻地拉着我的手
往你洁白的梦里走

走过春，走过夏
走过梦里那片美丽的冰凌花

走进那片披着白纱的枫树林
走回四十年前那个熟悉的

小山村

四十年前 你为那个乌丝少年
编织一个洁白的童话
四十年后 我披着满头白发
伴你浪迹

天涯

秋天的珍藏
□犁夫

做一片平凡的叶子
□鲁雅君

雪
□邵占军

比海更深
□王素艳

遥望，不能说破（外二章）

□北城

最 胡 杨
□吴晓雪

无
私

林
福
臣
摄

聆听报告血沸腾，
激情燃烧在心中。
宏伟蓝图党描绘，
前程似锦路光明。
领导核心习近平，

众望所归引航程。
不畏浮云遮望眼，
乘风破浪砥砺行。
民族复兴创伟业，
人民江山万代红。

吟诗抒怀颂党功
□李洪彬

夜露已经被阳光吸干，风一下一下就把稻穗吹黄了，枝头
的果子吹红了，花生蔓也日渐枯萎。父亲四点钟就醒了，穿好
衣服，翻了翻墙上的日历表，距离国庆节还有几天。父亲轻轻
抬开门，在屋檐底摘了一柄月牙镰出去了。连日来，父亲都是
这时候去房后的花生地转转。

今年开春，父亲在镇种子站买的“四粒红”，一枚花生能结
四五粒花生米，属于丰产、成熟时间短的那种。父亲将房后那
块地深挖细犁，点了花生种，就去医院手术了。住院期间，仍
不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡田鼠糟蹋。
母亲找来父亲的一件旧褂子，砍了一根刺槐，订成一个十字
架，用完整的葫芦当人头，穿上父亲的衣裳，埋在花生地中央，
远远地很像一个人站在那。母亲扯了一条几十米的尼龙绳，
选了一只音量很大的铃铛，拴在稻草人身上，另一端牢牢攥着
堂屋灯线，累时，不必去花生地巡视，拉一拉灯绳，那边就会发
出“叮铃铃”清脆悦耳的响声。鸟儿们自然被驱散。

花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头，一地月色陪伴；一滴滴露
珠滋润，一天的星斗促膝交流，有时还来几只青蛙，一群蚂蚁，在花
生秧下安一个家，同花生谈一场恋爱，虽然是昙花一现的激情，
丝毫不影响植物、小动物、昆虫们热爱生命抱团取暖的信心。当
然也有母亲的参与，母亲给花生苗拔草，施农家粪，旱了，在坡下
的一道溪流内挑水，一担一担的爬坡，浇花生苗。有虫子吃花生
叶片，母亲顶着烈日，捉虫子。母亲和父亲一样，对花生苗的感
情很深。后来，父亲终于出院回家了。父亲的身体不允许他干

重活了，他的左腿，股骨头坏死，蹲下身十分费劲，每蹲一回，疼
得他满头大汗。父亲回来的第一件事，就是到花生地走走。

八月的花生地，绿黄相间，垄上有的花生秧裂口了，父亲
明白，今年又是丰收。干瓜涝枣，这片地是沙质土，适宜栽红
薯，种花生。父亲是懂土地的人，他知道哪块地该种什么，不
该种什么。花生收了后，他要平均分配的。一部分上等的花
生，留着来年做种子。一部分年底到医院复查，带给刘教授。
送红包他不收，农家的土特产，他不会拒绝吧。一部分给儿子
女儿，最后少留一部分老两口吃。父亲一辈子，不肯亏欠任何
人。他觉得刘教授是给他第二次生命的人，是恩人，他送包花
生，不仅是出于感恩，更是一份尊严。

父亲这么想着，心底便有一股河流般的暖，在荡漾，在澎
湃。父亲来地里巡逻一遍，坐堤坝，摸摸口袋，没带烟。想起
医生叮咛，不准抽烟喝酒。父亲突然湿了眼眶，烟酒像他的老
兄弟，跟着他几十年。现在，他不得不放下它们，烟瘾来了，就
冲着花生地唱支曲子，酒瘾上来，他猛灌白开水。父亲，就这
么安静地守着，直至把花生守到月末，守到成熟。

父亲的眉眼欣喜无限，饭桌上，父亲说，“北风一阵儿比一
阵儿紧了，也硬了，数数日子，该起了。”母亲说，“你说哪天起，
就哪天起，咱家你说得算。”

父亲择了农历八月二十四起花生，四平八稳，事事如意，
这是父亲认为的。起花生，趁北风。风一刮，花生上的泥沙就
干燥得快，父亲没坐马扎，动手前，父亲闭上眼，虔诚地拜了拜

苍天，才慢吞吞跪向大地。他股骨头坏死的左腿，不能咕咚跪
下，唯有慢慢地，试探着跪。父亲跪在一大片花生面前，眸子
里闪耀着星星般的光辉，他双手拔起一棵花生，白晶晶的花
生，像碧流河里一尾尾白条鱼，令父亲满眼惊喜。父亲是跪
着，一点一点朝前挪腾，母亲怕累着父亲，劝父亲歇一歇，父亲
喜滋滋地说：“花生高产，丰收了，高兴着呢！不累！越起越开
心！”父亲剥开一枚，好家伙！居然五粒花生米，且个顶个饱
满，圆润！罗锅的花生特别多，在北方，人们将多籽粒的花生，
叫罗锅。四粒红花生，罗锅占三分之一！父亲笑得脸上的褶
子像一朵绽放的菊花，顾不得跪着的膝盖有些难受，他和母亲
一边忙碌一边谈笑风生，麻雀飞来，喜鹊飞来，凑热闹似的，啾
叽一会儿，捡一两粒落花生，尝尝。母亲想撵走鸟雀，被父亲
阻止了，丰收了，总得给鸟儿们留口吃的。

起出来的花生秧，先在地里晾晒一上午，待日落西山时，再扎
成捆，扛到前院石头墙继续晒，父亲时刻关注天空，一旦有乌云压
来，赶忙把花生收拾厦子内。

五分地的花生，父亲跪着起了两天，大功告成！那晚，父亲
吩咐母亲用柴禾火煮了一钵子花生，一弯月牙悬在树梢。父亲
倒了一杯凤城老窖酒，泼洒在
地，祭祀上天。他没呷酒，闻一
闻酒香，吃一粒花生米，吃一粒
花生米，闻一闻酒味。父亲的
思绪，铺了一地银白的月色。

跪着起花生的父亲
□张淑清


