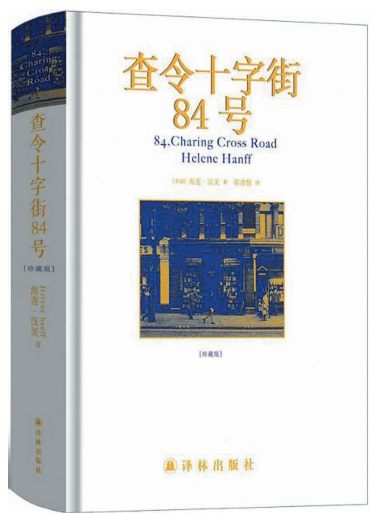


# 一本让人着迷的书——《查令十字街84号》

文/齐凤艳



查令十字街84号在英国伦敦。1930年到1970年,这里曾有一家书店:马克斯与科恩书店。就是这间书店,于1949年秋天在美国《星期六文学评论》上刊登了一则专营绝版书的业务广告。于是,故事就从这里开始了……

女作家海莲·汉芙“一名对书本有着‘古老’胃口的穷作家”,在一天晚上浏览到了马克斯和科恩书店广告。她热爱文学,喜欢读旧书,英国文学历史悠久,查令十字街又是欧洲有名的书店街,一定有她在美国求之不得的旧版书吧。于是,在这一年的10月5日,海莲给书店写了一封信,信中列出了一份书单。于是,她与店员弗兰克·德尔之间长达二十年的

跨洋通讯开始了,之后便有了这本书名为《查令十字街84号》的书信集。书中一切都是真实发生的。

弗兰克为海莲找书,向她推荐书。书店有的,她为她精心挑选品相好的;书店没有的,他会推荐类似书籍,或者许诺多方寻找,有的书他花了三四年才找到。海莲不催促,也不另寻卖家,她耐心等待。因为她知道,弗兰克一定能为她找到。这是两个爱书人之间的默契,而不仅仅是买卖双方的信任。等待也是关系的延续,总有一天会收到来自远方的惊喜。这些来自大洋彼岸的书信和海莲孤独的创作带来了安慰,也给她孤寂的心灵带来期许。他们互相尊重,珍惜远方的知己。

二战后,英国物资比较匮乏,而美国则在战争中发了横财。当海莲知道店员生活困苦后,立刻为书店的人们送去火腿、干燥蛋等食物。善良的本性让她跨越万里获得了友谊,也让煎熬中的店员们感受到了久违的温暖。

信中海莲和弗兰克谈书。海莲讲述她喜欢读旧书时说:“我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而感佩于胸、时而耳提面命的感觉。”海莲还会和弗兰克谈一本书翻译的好坏,告诉他收到一本心满意足的书的时候,她把它摆在案前,不时停笔抚摸它。

在这二十年的通信中,我看到了一种伟大、超俗、朴素、真挚的情感。独居的海莲是孤独的,某个午后,当她穿着破旧的睡衣,躺在床上抚摸弗兰克寄来的、他曾经抚摸过的书籍,是不是也能够感受到这书籍还带着弗兰克的体温。海莲在一封信中,写到:“弗兰克,这个世界上了解我的人只剩你一个了。”在乡间公路上,风尘仆仆的弗兰克,想着为海莲搜到她钟情的图书,而在兴致勃勃地奔走着,他的心里充满了喜悦。

通过书信,他们彼此已融入到对方的生命里,走进彼此的灵魂深处。一封封书信,都是对方生活的真情告白。二十年就这样静静地过去了,那是近万个日子的积淀,也是近万个日子的向往与思念。一个在信中间:“你还在吗?”一个在信中答:“很高兴又有了您的消息。”而弗兰克在最后一封信里,写到:“我们依然在,手脚也还勉强灵光,想念你。”如果你看过同名电影,你一定会为电影里刻画的一个镜头而感动不已:那就是当弗兰克获悉海莲不能来伦敦时那内敛的失落与渴望。然而,真情也无需告白。在这些信件中,一切都是那么含蓄,温情脉脉。

在书籍的最后一封信里,海莲对她去英国的朋友说:你们若恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠他良多。

读《查令十字街84号》,我经历了一次精神之旅。这些书信是主人公自己亲自写出来的,而不是由哪个作家杜撰出来的。简素的语言,真挚的情感,淳朴的馈赠,而一切因为围绕着书籍而展开,所以一切又那么直击心灵,高雅而富有诗意。

另外,难以忘怀的还有信中所体现的人和人之间质朴、真诚的情感。在如今这个浮躁快节奏的时代,读着作品中的一封封来信,仿佛沐浴在一缕缕微风中,耳目清新,心神安逸,洗净铅华,观照内心的真实,领略书籍带给我们的无限温馨。

最后,我想用海莲在信中的一句话来总结读《查令十字街84号》的感受:一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。《查令十字街84号》正是一本这样的书!



## 好书推荐

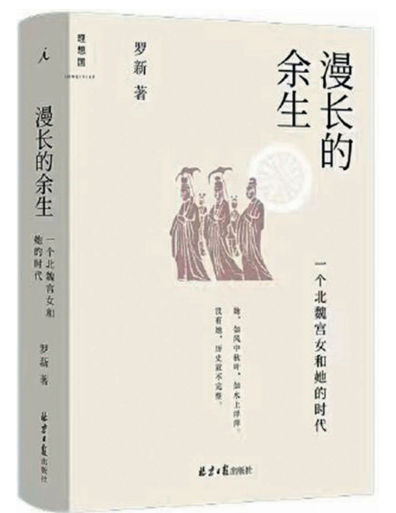


作者:中华人民共和国年鉴社  
出版社:新华出版社  
出版时间:2022年5月

编辑推荐:

本书对国人及时了解和掌握当代中国国情具有重要的参考价值,可以说是“一册而知当代中国”。

《中国国情读本》共分六编:编图说中国,精选由新华社记者拍摄的精彩新闻图片,图文结合,直观反映2021年中国概貌;第二编国情概略,来源于国务院新闻办公室发布的白皮书、国家统计局发布的统计公报、《中华人民共和国年鉴》相关内容;第三编国情特载,忠实记录2021年中国经济高质量发展取得的成就;第四编专题国情,聚焦决战决胜脱贫攻坚历程、纪念中国共产党成立百年华诞、关注中国载人航天事业;第五编魅力国情,跟踪时事热点,从时政、经济、文化、科技、民生、人物等方面,生动叙述中国魅力;第六编年度大事,全面盘点2021年的中国社会。

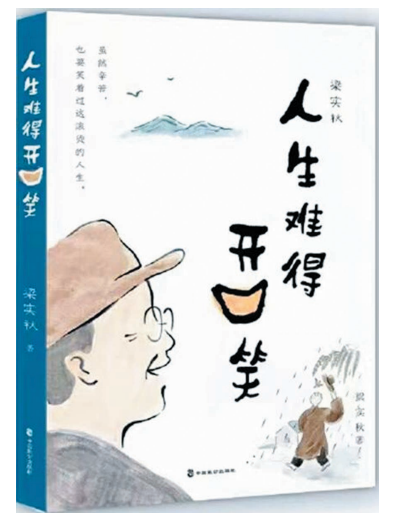


作者:罗新  
出版社:北京日报出版社  
出版时间:2022年7月

编辑推荐:

公元466年,宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立,内战几平波及刘宋全境,继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿,被迫卷入,家破人亡,两年后被掠为平城宫的普通宫女,时年三十岁。可是,她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系,意外卷入权力斗争的漩涡,先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物,竟在北魏宫廷生活了五十六年之久。

罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生,并以她的眼睛去看王钟儿所处的时代,把皇帝、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人,看到他们面对权力时的喜悦、怀疑、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的,还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史,当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多的人。我们关注遥远时代的普通人,是因为他们是真实历史的一部分,没有他们,历史就是不完整、不真切的。



作者:梁实秋  
出版社:中国致公出版社  
出版时间:2022年7月

编辑推荐:

我们都在生活中浮浮沉沉。成功如光环,文学家梁实秋也和我们一样,会不小心落在人生的荆棘上;少年读书而要考试,中年做事而要谋生,老年悠闲而要衰病。只是在这些人苦事中,梁实秋找到了治愈法宝。本书精选梁实秋人生趣谈散文五十余篇,内含梁实秋人生自洽指南和开口笑的秘方。

纵有疾风起,人间真有趣!市井间四时五味的人间烟火值得流连,寂寞的人间清福值得享受,热烈而远大的人生理想值得追寻。人生虽然辛苦,也能笑着走过。(本栏目内容均由新华书店提供)

凡持最近三个月《通途日报·书香》到全市新华书店购买推荐图书的读者均可享8折优惠(仅限个人,每人每次限购3本)

# 李商隐的《日日》,到底在写什么?

花似锦,柳堆烟,莺弄簧,仿佛一切都到了最美的时刻,就连那飘忽的游丝都摇曳着春的风情。

突然想到牡丹亭那句,“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”,这一线春光,足以让人沉醉。

一千多年前的某个春日,李商隐漫步在灿烂的阳光下,也看到了空中飘转的游丝,顿生羡慕之情,随口吟道:“几时心绪浑无事,得及游丝百尺长。”

本期,一起来读李商隐的《日日》:

日日  
唐 李商隐

日日春光斗日光,  
山城斜路杏花香。  
几时心绪浑无事,  
得及游丝百尺长。

“日日”,不过是截取开头二字为题,实际上,这仍

然是一首无题诗。我们所熟知的《锦瑟》诗,也属此类。

前面说过,表达某种难言的隐痛、苦涩的情怀、莫名的惆怅,或者某种不想对人说的内心,都可以无题诗的形式记录下来。因此,不说“日日”与全诗的主题有何关联。

“日日春光斗日光”,即春光和日光每天都在争斗,争斗什么呢?不过是谁更烂漫,谁更久长,谁在春天占的分量更重。它们为了一决高低,仿佛日日都在竞争,这一竞争把一个繁华热闹春天呈现在读者面前。

赏春之余,我们不禁在想,到底是谁胜了呢?春光随着时间(“日光”)的推移,明媚妍妒日胜一日,可到了极点,又朝着“绿肥红瘦”的衰败景象发展,自然如此,人生又何尝不是?

或者,李商隐的忧伤便在于把“春光”与“人生之青春”等对待。

次句“山城斜路杏花香”比较写实,把春光具体成

“杏花”,杏花白则清新淡雅,红则妩媚浓艳,完全撑起春天,故春天有“杏花天”的别称。“山城斜路”表明诗人在山中漫步,正因如此,他才会看到百尺长的游丝,发出“几时心绪浑无事,得及游丝百尺长”的感慨。

“游丝”,蜘蛛或其他昆虫所吐的细丝,多垂于树下,经风一吹即摇曳不定,忽而明亮耀眼,忽而又消失不见。对此,诗人颇为钟情,称晴天的游丝为晴丝(“晴丝千尺挽韶光”),称秋天的游丝为秋丝(“青虫相对吐秋丝”),并对之倾注了复杂的情感。

李商隐羡慕游丝的“浑无事”,随心所欲,自由自在,没有挂碍,没有烦恼。羡慕归羡慕,他是学不会的,人世有那么多他甘心耽溺其中的东西,明知了无益处,却还是有那么义无反顾。李商隐,包括很多诗人所共有的那种“痴”劲,也正是他们的可爱动人之处吧。

(来源:阅读公社)



# 阅读是我的“第四餐”

文/周莹

小时候,我便喜欢读书。那时候,家里有一本《增广贤文》,书页都被我翻烂了。其中,印象最深的一句话是:“世间万般皆下品,思量惟有读书高”。从那时起,我便爱上了阅读和收藏书籍。

我认为书籍是最有价值的物品,它能带给我精神的愉悦和心灵的满足。多年以后,因为热爱阅读,我走上了写作之路,真如苏联作家马皮特所言:“书籍就像一盏神灯,它照亮人们最遥远、最黯淡的生活道路。”

我的启蒙读物是一本没有封面的《女婿补天》,因为这个故事,我成了“故事王”。我不仅把它讲给弟弟妹妹们听,还讲给同学们听。同学们既羡慕又奇怪我怎么知道女婿的故事,我自豪地告诉他们:“因为我读了书呀!”于是,那本《女婿补天》便在同学们之间传阅开来,至今未归。

自作主张把家里的书借给同学们传阅的那一年,我上小学四年级,是语文课代表。我的作文是全班同学中写得最好的,篇篇都是范文。班主任总会拿着我的作文本,站在讲台上,声情并茂地读给大家听。所以,我阅读,我快乐;我写作,阅读与写作,成了我童年的乐趣之一。

小时候,邻居家的男主人是一位干部,他家每年都会订阅一些杂志和报纸。为了读到那些杂志和报纸,

我常割些新鲜的猪草去换阅他家新到的杂志。

“杂志可以借给你,但是不能弄坏了。”女邻居把崭新的杂志递给我时,总不忘叮嘱几句。

“不会的,不会的。我保证。”

“看完了要马上归还!”

“一定,一定。”我把杂志抱在怀里,生怕再被她讨回去。

“记得不能再借给别人了,否则以后你拿猪草来我也不和你换!”女邻居又补充道。

我又是满口答应。只要她愿意把新杂志借给我,我什么条件都能答应。

捧着杂志回家时,遇到几个村人,他们都说我傻,我却不觉,他家订杂志花了钱,我割猪草花了力气——等价交换,很公平。而且,用自己的劳动换来喜欢的杂志是一件快乐的事情。在经济落后的边远乡村,能看到当时正在发行的杂志,是一件非常幸运的事情啊!怎么会是傻呢?

如果说梦想是一粒种子,那么家庭就是一片土壤。种子埋在土壤里,想发芽、抽叶、开花,结果都需要有人精心培育。那么,培育我的人就是我的父亲。

初夏,我躲在自家玉米地中央,坐在大石头上读书。看得入迷时,父亲忽然来了。

“怎么躲在这里看书?”父亲问道。

惊慌中,我一抬头,与父亲温柔的眼神相遇,心里瞬间平静下来:“这里安静……”

“去院子里的大树下读吧,那里有风吹,比这里凉快。”父亲对我说。

我站起来,合上书本,幼稚地问父亲:“真的有人会写书吗?”

“当然。写书的人叫‘作家’。”父亲轻声细语地说。

“我长大了也要写书,也要当作家。”我坚定地说道。

父亲笑了:“好啊!当作家很好,写书也很好。那咱现在就要好好学习,长大了才能写书。写书的人,都很有水平。我这辈子,很敬佩两种职业的人——作家和记者,他们都是用笔杆子说话的人。”此时,我遥远而又伟大的梦想似乎离我更近了。

从那以后,阅读彻底变成了我的习惯,也成了我最大的爱好。这个习惯和爱好,一直延续至今。几十年来,我每天坚持阅读。除了一日三餐,阅读成了我的“第四餐”。没有“第四餐”的营养,我的心灵将会杂草丛生,荒芜一片。因为有了这“第四餐”,我才觉得每一天的日子都是新鲜而又美好的。



# 读书与跑步

文/史争

定时、定量有计划的读书是解决此问题的最好方法。通过读书把生活方式变得简单有章法,初期面对孤独但能看清自我,来日的坦荡真诚更能平视人生。人的一生是在思考后而付出行动,效果的呈现是经验所决定的,经验最直接的载体便是书籍。所以,读书可以决定人生,读书可以改变命运或者说读书可以决定我们如何生活。

读书时有恭敬谦和的心态尤为重要,首先要“发现所读书籍的好处”。读后引发自己对问题的思考这样才能成为自我提升的动能,才是“得益于心”。同时,读书不能耍小聪明,不能人云亦云,要精耕深意,引向清晰,方能学以致用,读后躬行。读书之方法,我们应该多借鉴前人所总结的经验。如《读书学问于身有亲——金克木的生平片段和读书方法》《季羡林谈读书》《张中行先生的读书方法》《读书本该会意——汤一介》上述各篇,若能读而学之必会开卷有益。

跑步让我们摒弃“躺平”的自己

晨跑也好,夜跑也罢,益处是让我们不再懒惰,跑步的过程会让人摒弃诸多的坏习惯,慢慢变得坚韧而自律,当遇到坎坷或痛苦时通过规律性跑步快速治愈,把压力转化为动力,会把烦恼视为浮云。不论在晨曦里还是在星光下,哪怕是淋着细雨迎着风雪,在跑步的过程中,听风作响,看云天边,享受汗水落下的酣畅。“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”“无论如何微不足道的举动,只要日日坚持,从中心会产生出某些类似观念的东西来”。远离喧闹,逐路奔跑是一种生活方式,也是一种人生追求。做一名跑者吧!生活将不再凌乱,情绪将不再失控,心灵也不再空虚。懂得孤独的感觉,更明白先行的意义。感动,自己欣赏;困难,自己突破,重在当下,无须人说……



人生之路常常是兜兜转转,走走停停。古人讲:“如人饮水,冷暖自知。”但若能谋定方向,而能行之,如能以读书和跑步的方式为人生之路夯基垒土,在未来的时光中必定会心向暖阳,成为无畏风霜的行者。因为读万卷书启智解惑,行万里路历练心志,更是那诗和远方。

读书让我们窥见澄澈的自己

人之烦恼往往先是思维上烦乱无序,如何解决?